裂隙燈下的“心窗”：讓光照進(jìn)每一個(gè)角落丨醫(yī)患同心真情故事

為深入弘揚(yáng)醫(yī)學(xué)人文精神，生動(dòng)展現(xiàn)上海醫(yī)務(wù)工作者敬佑生命、救死扶傷的職業(yè)擔(dān)當(dāng) ， 特別開設(shè)“醫(yī)患同心真情故事”專欄，真實(shí)記錄上海醫(yī)患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進(jìn)一步營(yíng)造和諧互信的醫(yī)患關(guān)系，助力健康上海建設(shè)！

裂隙燈下的“心窗”：讓光照進(jìn)每一個(gè)角落

作為復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院視光學(xué)組的一名醫(yī)生，我的世界常年被精確到微米的角膜數(shù)據(jù)和跳動(dòng)的視力數(shù)字填滿。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)于很多處于青春迷茫期的孩子來說，OK鏡不僅是視力的矯正器，更是他們與世界溝通的一扇窗，甚至是一道防線。

按照常規(guī)，OK鏡配戴穩(wěn)定后只需三月復(fù)查一次。但有一個(gè)男孩子，卻每個(gè)月都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的診室“報(bào)到”。他的母親總是溫溫柔柔的，但開口的第一句問候，總帶著一絲不易察覺的沉重：“醫(yī)生，這是他休學(xué)的第幾個(gè)月了。”。

我記得應(yīng)該某次復(fù)查，我試著問他在家做什么，他低著頭說打游戲。我建議他可以嘗試去學(xué)習(xí)編程和設(shè)計(jì)游戲。在那之后，他好像就每個(gè)月都會(huì)來向我“匯報(bào)”近況。最后一次見他時(shí)，媽媽發(fā)愁他從不運(yùn)動(dòng)。我輕輕摸了摸自己隆起的腹部，溫柔地鼓勵(lì)他：“你看，阿姨肚子里揣著小寶寶，每天還要堅(jiān)持走一萬步。你也試著每天出去走走好嗎？”他沉默片刻，終于低聲回應(yīng)：“好。”

那一刻，我想對(duì)于他和他母親，診室不再只是冰冷的檢查間，而是他在灰暗的休學(xué)生活中，一個(gè)能獲得肯定與力量的避風(fēng)港。

產(chǎn)假期間，我接到了一通同事“風(fēng)風(fēng)火火”的電話。她在門診遇到了我曾接診過的一個(gè)15歲少年，語氣里滿是不解：“這孩子眼睛閉得死死的，根本不配合。當(dāng)初你是怎么想的，竟然給他配了鏡？”

我放下電話，輕輕嘆了口氣。我怎么會(huì)忘記他？那個(gè)因?yàn)闃O度焦慮而產(chǎn)生生理性恐懼的孩子。初診時(shí)，他光是檢查就要耗費(fèi)半小時(shí)，因?yàn)槲以u(píng)估他心理壓力過大建議緩配，他甚至急得要在診室下跪。

我記起那天臨近下班，我挺著孕肚，用單位電話與他母親溝通了近半小時(shí)。那位母親在電話里的哀求讓我意識(shí)到：如果我們不幫他，他可能就此關(guān)上了通往外部世界的心門。我們不只是在配一副鏡片，我們是在幫孩子縫補(bǔ)破碎的自信。

為了讓他戴上鏡片，我們的技師極盡耐心，用水滴一點(diǎn)點(diǎn)模擬觸感，耗時(shí)一小時(shí)才幫他克服恐懼。之后的復(fù)查，我總是拿出對(duì)待嬰兒般的耐心去鼓勵(lì)他睜開眼睛接受熒光素鈉的檢查、解釋每一個(gè)有點(diǎn)莫名其妙的疑問。終于，他的復(fù)查時(shí)間從半小時(shí)縮短到十幾分鐘，最后變得和普通患者一樣從容。

后來得知，我不在的日子里，他因?yàn)闃O度擔(dān)心角膜健康，竟在各大醫(yī)院連看了十幾個(gè)大夫。雖然我知道他的眼睛肯定是沒事的，但是那一刻，我很心疼：有些孩子反復(fù)求醫(yī)，尋找的往往不是一個(gè)更精確的參數(shù)，而是一個(gè)能接納他的脆弱、能聽懂他無助呼喊的醫(yī)生，開出一份名為“安全感”的處方。

每次這兩個(gè)孩子離開，他們的母親都會(huì)向我表達(dá)最深切的謝意。我也總是用敬佩的眼神看著她們。作為一名新晉母親，我深知這些“玻璃心”孩子背后的家庭付出了怎樣的心血。

這段特殊的孕期診療經(jīng)歷，讓我對(duì)“醫(yī)患同心”有了全新的理解：它不只是技術(shù)上的精準(zhǔn)對(duì)接，更是生命與生命之間的守望相助。它意味著醫(yī)生在看到“病”之前，先看到“人”。現(xiàn)在的我，正利用產(chǎn)假深研兒童心理學(xué)。我明白，在復(fù)旦五官科醫(yī)院，我們更要守護(hù)每一扇心窗后的微光，讓每一個(gè)孩子都能勇敢地睜開雙眼，看清這個(gè)世界的溫暖。

文章來源：復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院 韓田

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

丨醫(yī)患同心真情故事

投稿提示

歡迎本市衛(wèi)生健康工作者投稿，相關(guān)科普文章與視頻等經(jīng)所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經(jīng)宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網(wǎng)