王笛：年輕學(xué)者早逝的好多，三四十歲就走了，為什么要這樣對(duì)待年輕學(xué)者，值得嗎？

2025年1月，在南京先鋒書(shū)店，舉行了“來(lái)自城市的微聲——人文社‘王笛作品系列’分享會(huì)”的讀書(shū)活動(dòng)。對(duì)話展現(xiàn)了王笛教授對(duì)自己的讀書(shū)經(jīng)歷的回顧以及對(duì)中國(guó)歷史研究的深刻反思。

讀書(shū)經(jīng)歷

劉勃：《歷史的微聲》里，講到您當(dāng)時(shí)讀書(shū)的習(xí)慣、讀書(shū)的經(jīng)歷，給人感覺(jué)很緊湊，也很高效，可是同時(shí)一點(diǎn)卷的感覺(jué)都沒(méi)有。您能聊一聊您的讀書(shū)經(jīng)歷嗎？

王笛：我有一個(gè)特點(diǎn)，就是說(shuō)既然進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，真正想做好。讀大學(xué)那個(gè)時(shí)候讀書(shū)很不方便，與現(xiàn)在完全不能相比。那個(gè)時(shí)候是周一到周六上課，在學(xué)校查文獻(xiàn)、圖書(shū)資料也不是很方便。每周六下午我騎自行車(chē)到四川省圖書(shū)館去翻閱雜志，特別是專(zhuān)業(yè)雜志，去了很長(zhǎng)一段時(shí)間，把《歷史研究》各期基本上翻閱了一遍。

進(jìn)入研究生階段是1982年，其實(shí)讀書(shū)也沒(méi)有什么目的。我自己還很彷徨，那個(gè)時(shí)候其實(shí)課程也不多的，主要靠自己收集資料，自己閱讀，那個(gè)時(shí)候自主安排的時(shí)間比較充裕。課程就是到指導(dǎo)老師的家里漫談。到底應(yīng)該讀些什么書(shū)，哪個(gè)方向發(fā)展，其實(shí)也是不清楚的。讀碩士的時(shí)候開(kāi)始把我的注意力，從辛亥革命轉(zhuǎn)到清王朝，就是研究清末新政，辛亥革命前10年的改革。時(shí)間多花在閱讀史料，包括《皇朝經(jīng)世文編》《光緒朝東華錄》《申報(bào)》《商務(wù)官報(bào)》《東方雜志》等。那個(gè)時(shí)候清末辛亥革命之前，有了很多新的那些雜志，目的也不明確，到底要研究什么東西。

劉勃：您說(shuō)您年輕的時(shí)候關(guān)注的問(wèn)題很大，但是格局小，現(xiàn)在關(guān)注的問(wèn)題小，但是格局打開(kāi)了，這個(gè)具體是一個(gè)什么樣的狀況？

王笛：對(duì)，那個(gè)時(shí)候其實(shí)老師還有前輩歷史學(xué)家都不斷告誡我們這些年輕學(xué)生，就說(shuō)歷史研究一定要選擇第一流的題目。其實(shí)什么叫第一流的題目，是很不確定的，而且每個(gè)歷史學(xué)家的看法也不一樣。我的感覺(jué)，老師所說(shuō)的一類(lèi)題目一定是研究革命，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等。所以在我讀本科生的階段，不敢想象我要去選擇研究茶館，大家坐在那里喝茶，能說(shuō)出個(gè)什么道道呢？也就需要進(jìn)入到中國(guó)社會(huì)的最底層。

當(dāng)然，真正要進(jìn)入城市的最底層，則需要方法論的的改變。中國(guó)的城市發(fā)展有自己的路徑，所以我在《走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部（修訂本）》等書(shū)里不斷講，我們認(rèn)識(shí)中國(guó)城市一定要根據(jù)中國(guó)自己的內(nèi)部的動(dòng)力，不能完全按照西方的那種模式、那種觀念來(lái)套，這樣才能更清楚認(rèn)識(shí)中國(guó)。

“我特別同情年輕學(xué)者”

劉勃：這個(gè)是我特別佩服您的地方，能夠隨時(shí)根據(jù)不同的題材，選擇新的渠道。您說(shuō)要退休之后才能比較放縱地寫(xiě)作，可是您現(xiàn)在好像已經(jīng)完全不被我們現(xiàn)在學(xué)院內(nèi)的嚴(yán)酷的考核體系所折磨了，是吧？

王笛：對(duì)于年輕的學(xué)者，他們可能只能那么寫(xiě)。其實(shí)我在讀博士的時(shí)候，我的老師也說(shuō)了，寫(xiě)博士論文是有一定的格式的，千萬(wàn)不要像史景遷那樣寫(xiě)，否則就拿不到學(xué)位。因?yàn)槭肪斑w是講故事的辦法，而寫(xiě)博士論文一定要有固定的格式，導(dǎo)言、學(xué)術(shù)回顧、主要觀點(diǎn)、資料使用……第一章、第二章、第三章、第四章……最后是結(jié)論，在結(jié)論部分一定要說(shuō)我有哪些新的貢獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了什么東西。這個(gè)格式一定要的，所以做學(xué)位論文一定是要按照學(xué)校和導(dǎo)師的要求。

現(xiàn)在我特別同情年輕學(xué)者。我出道那個(gè)時(shí)代不怎么卷，1987年我在川大破格提副教授的時(shí)候，我的第一本專(zhuān)著《跨出封閉的世界》還沒(méi)有完成，也沒(méi)有課題的要求。現(xiàn)在實(shí)行量化管理，不但要發(fā)表論文，而且還要拿課題，壓力是非常大的。我不贊成這個(gè)搞法，也沒(méi)有解決的辦法。如果按照現(xiàn)在的量化標(biāo)準(zhǔn)，陳寅恪也進(jìn)不了清華大學(xué)；過(guò)去的許多著名歷史學(xué)家，可能都會(huì)倒在出道之前。現(xiàn)在讓青年學(xué)者不斷發(fā)表很多論文，是資源的浪費(fèi)。本來(lái)他們可以在學(xué)術(shù)上更有創(chuàng)建的，但是有所創(chuàng)建必須是長(zhǎng)期的探索和思考，而現(xiàn)在卻急急忙忙發(fā)表更多的論文。既然是匆忙之作，那就很難在學(xué)術(shù)上有真正的創(chuàng)建。其實(shí)，不需要發(fā)表那么多論文，好多發(fā)表了以后也沒(méi)有人讀。用最簡(jiǎn)單的數(shù)字管理辦法，不但不能推動(dòng)教育與學(xué)術(shù)的發(fā)展，而且是用了更多的資源對(duì)它們進(jìn)行傷害。由于壓力太大，現(xiàn)在年輕學(xué)者早逝的好多，三四十歲就走了。為什么要這樣對(duì)待年輕學(xué)者，值得嗎？有必要嗎？

來(lái)源：學(xué)人Scholar

近期學(xué)術(shù)會(huì)議推薦

歡迎留言，分享觀點(diǎn)。點(diǎn)亮?