陳彥長篇小說《星空與半棵樹》連載（20）北斗村離鎮上就七八公里路，中間隔著一座山，好像就有了距離感

編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》。《星空與半棵樹》以細膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個維度探討了人與自然、社會與生態、大地與宇宙的關系。

北斗村離鎮上就七八公里路，中間隔著一座山，好像就有了距離感。有時甚至像兩個世界。鎮上原書記和婦聯主任“睡天床”的事，在北斗村傳開時，人都被處分得卷包走人了。有人借到鎮上趕集，還專門去看過“天床”，回來一路嘲笑兩個貨是“傻娃睡涼炕，不嫌尻子硌得慌”。之所以能把這兩個世界聯合起來都稱北斗，是因為天上的北斗七星在這里有了十分形象的分布：陽山冠就是它的天樞星，像北斗七星的勺口。另外五座山分別是天璇、天璣、天權、玉衡、開陽星。而北斗村簡直是一顆活的搖光星，村旁的山竟然就叫勺把山。安北斗在上小學時，草老師曾帶他們到山下，進行過現場教學，并講清了天上地下的七星對應關系。還講了一個傳說：大概在兩千多年前秦始皇修陵墓時，有那不堪疾苦的民夫，借上秦嶺伐木，偷偷翻過山梁到南邊逃命來了。跑到北斗鎮的有七個，在即將餓死時，突然來了七仙女，給一人鼻子吹一口氣，大家才慢慢醒來。關鍵是七仙女還給他們造了七座房子，并主動留下來做飯種地生娃娃，七個男人從此過上了衣來伸手飯來張口的日子。在草老師看來，這是個人間懶漢的白日夢。但同時他也指出：說明這里曾經出過高人，懂得天文地理，讓天上地下渾然一體了。

安北斗雖然回到了家里，可心思卻一直在溫如風身上。這家伙放話說：“我看了日子，明年正月初六出門大吉！”這話就像一種病菌，一直彌漫在他心頭。如果說能安寧過到初六，也算有幾天清閑。可溫如風還有一句話：“他們讓我過不好日子，我也讓他們過不好年！”這話就完全沒譜了，他們是誰？他會讓“他們”怎么過不好年？

安北斗家離溫如風家有二三十丈遠，并且安家在坡上，溫家在坡下。因為溫家早先開著碓坊，所以選了地勢最低的老鱉灘，主要是為了利用水的落差。而安家一直喜歡地勢高的地方，覺得向陽、干爽、上風上水。安家跟溫家坡上坡下落差有十來丈高，形成了一個大斜坡面，小時他們經常從斜坡上坐溜溜板往下溜，端直能溜到溫家后檐溝。每每也曾“翻車”，縮成刺猬狀，滾在臭水溝里半天爬不起來。

安北斗一回家，就把天文觀測儀架起來了。這次不是朝天，而是把“大炮口”對準了溫家。

老婆楊艷梅嘟囔他：“有病呢。”

“這是工作。”安北斗強調。

“給個棒槌你還當針（真）了。”

楊艷梅是鎮農技站楊站長的女兒，上了地區衛校，出來就在鎮衛生院工作了。兩口子都吃公家飯，那時在北斗村，簡直是神一樣的存在。何況艷梅她爸這個站長，早已是正兒八經的正股級，聽說最近還有可能調到縣上升副科呢。楊艷梅不免在他面前就氣強些。現在不像戀愛那陣兒，她也不喜歡他觀天象了，說莫非還想當電視劇里那個神神道道的袁天罡不成。尤其是丈人爹，更是多次提出，別玩物喪志，得務正事。丈母娘端直說：“不定安家祖墳山還能出個縣長啥的，年輕人總得朝前奔么！”安北斗覺得岳父岳母和楊艷梅對自己的期許都太高，趕退二線前，混個南歸雁現在的位置，那已是祖墳冒青煙的事了。他一直反對別人說他不好好工作，玩物喪志。當計生專干這些年，把哪項事誤了？每到關鍵時刻，不都是他日夜奔波在一線，甚至親自上到山垴垴上，把人朝衛生院抬，做完手術又抬回去。出了問題，在人家家里一守半月，挨罵受氣，直到一切穩妥，才撤離現場。就是觀天象，也是在閑暇時候。別人湊到一起打牌、喝酒，一搞一夜，自己憑啥就不能看看星星月亮？這不，連年都給安排工作了，還要咋？

楊艷梅是想看望了公公婆婆，就回鎮上農技站過年去。村子就是村子，鎮子就是鎮子，看著一山之隔，一切卻大不一樣。比如北斗村過冬取暖還燒疙瘩火，火星子迸起來，動不動就把衣服燒出一串砂眼來。手上臉上也會燙傷。而鎮上機關都烤木炭火，明顯衛生安全許多。尤其是安北斗家的生活習慣，仍是農村的感覺，而楊艷梅家全是吃商品糧的，連安家的筷子、碗，她都是燙了又燙，用著仍覺得不舒服。因此，拜完年，祭完祖墳，她就鬧著要回鎮上。安北斗看咋都留不住，就用自行車把她送回去了。楊艷梅死活要他留在鎮上一起過年三十夜。他說必須回，有工作。為了讓她高興，他甚至像初婚之夜，一連忙活了三趟，可楊艷梅還是不讓他下床。后來是她爸敲窗戶說：“北斗，南書記既然反復交代，你就要當回事呢。溫如風想讓誰過不好年那句話，的確得警惕！可不敢在年關惹個事，誰都扛不起！”安北斗剛好借機起身，還是被楊艷梅將關鍵把柄抓住不放。平常機關人多，他們做愛聲音很小，墻不隔音。而現在機關走空了，她像是被誰揪住了耳朵一樣故意亂喊亂叫，安北斗讓聲小些，她偏朝死里喊：“我管他呢。耶！耶！爺呀！”蕩得像是風中的旗、浪里的魚。在老家，那房也是不隔音的，他爹一咳嗽，窗戶紙都抖動。眼下這環境真是太難得了。楊艷梅甚至騎在他身上，掐他，揪他，咬他，他只好又補了一課，才勉強脫身。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿