何以為家：一個被戰爭反復“清零”的國家

4月的地中海東岸，綠意正兀自生長。隨著一陣沉悶的巨響，錯落的屋頂如同被推倒的骨牌，濃煙綿延數公里，將黎巴嫩南部起伏的丘陵切割得支離破碎。

65歲的穆罕默德·哈希姆（Mohammed Hashem）眼看著半輩子的心血，在一瞬間被抹去。

“土地是祖父留下的，我們一磚一瓦地壘起房屋，有一個面向大海的泳池，周圍種滿了樹，夏季總會收獲美味的果實……不幸的是，它們全都埋入瓦礫。”在黎巴嫩邊境的海濱小鎮納古拉（Naqoura），哈希姆的旅館遭到轟炸，他在本應頤養天年的時候流離失所。

美國和以色列2月28日襲擊伊朗后，作為伊朗的主要地區盟友，黎巴嫩真主黨3月2日晚開始對以色列北部發射火箭彈和無人機。以色列則對黎南部、東部和首都貝魯特等地發起猛烈空襲，并對以黎邊境多個村莊進行大規模爆破。

4月4日，聯合國駐黎巴嫩臨時部隊總部記錄的納古路建筑遭襲情況。

“這場戰爭是強加給我們的。”黎巴嫩總理薩拉姆3月底表示，如果真主黨沒有因伊朗遭襲而對以色列進行報復，黎巴嫩“本可以避免這場戰爭”。

但作為什葉派穆斯林的哈希姆對澎湃新聞（www.thepaper.cn）說：“抵抗力量保護我們免受以色列攻擊，黎巴嫩國家沒有能力保護公民。”他口中的抵抗力量即指黎巴嫩真主黨。該組織已明確表示，將效忠于伊朗新任最高領袖穆杰塔巴。

在這個擁有18個宗教派別、實行“宗派分權制”的國家，宗派結構、歷史聯盟關系以及各政治派別的外部聯系，長期影響社會不同群體之間的互動，加深了彼此間的摩擦與分歧。這場戰爭進一步沖擊著黎巴嫩內部力量間脆弱的平衡。

哈希姆被迫從黎南部的什葉派社區撤離，暫住到貝魯特的朋友家。離開家時，他和家人不知道該帶些什么，因為不知道什么時候能回去，回去之后還能擁有什么。

美國與伊朗4月8日達成停火協議，德黑蘭恢復平靜，貝魯特卻更加動蕩。以色列戰機在黎巴嫩全境展開打擊，短短10分鐘內實施了超過100次空襲。

黎巴嫩政府4月21日在聲明中表示，以色列與黎巴嫩真主黨之間持續六周的戰爭已致2454人死亡，7658人受傷。救援人員仍在曾遭空襲的地區繼續搜尋并辨認遇難者遺體。

無國界醫生在黎巴嫩的人道事務經理斯科特·漢密爾頓（Scott Hamilton）告訴澎湃新聞，8日襲擊過后，黎多地醫院涌入大量傷員，醫療系統不堪重負。“當天，杰貝爾阿邁勒醫院收治了一個7歲女孩，她在空襲中一下失去了7位親人。前線的人們每天都在面對如此艱難的情況。”

多年前，黎巴嫩電影《何以為家》給人以極大的情感沖擊，講述了一名12歲男孩一邊為擺脫貧困和邊緣化不斷奮斗，一邊幫助貝魯特其他流離失所者的故事。而現實中的今天，數以百萬計的黎巴嫩人不僅要思索“何以為家”，還面對著更為復雜的國家困境。

以色列和黎巴嫩代表定于4月23日在美國華盛頓舉行第二輪直接對話。17日，兩國舉行了30多年來的首次直接會談。黎巴嫩總統奧恩在向全國民眾發表講話時稱，黎巴嫩進入一個“新階段”。他們渴望為永久結束戰爭鋪平道路。

南部村莊，顛沛流離

出生于60年代初的哈希姆，幾乎見證了黎巴嫩現代史上所有的重要沖突與戰爭，尤其是身處南部港口城市提爾，從70年代中期至1990年的漫長內戰期間，他的家園經歷了以色列的入侵和長期占領。

哈希姆原本是一名兒科醫生，收入卻極不穩定，因為近年來戰火不斷，很多人甚至支付不起醫療費。由于祖輩在海濱城鎮納古拉留下一片土地，建一個海濱旅館的念頭縈繞在他的心頭。他花了15年時間才攢夠錢，2012年在納古拉建造了露娜汽車旅館（Luna Motel）。

遭襲之前的露娜旅館。

這座四層小樓距離聯合國駐黎巴嫩維和部隊總部僅數百米，被認為是一個相對安全的度假地點，當地居民都說：“我們擁有黎巴嫩最美的海灘”。哈希姆自豪地介紹，露娜旅館接待了許多外國游客、聯合國維和部隊的休假人員。

在此輪中東戰火燃起時，旅館尚未營業，5月開始才是度假旺季。哈希姆身在老家提爾，該地位于利塔尼河以南的大片區域內，人口以什葉派穆斯林為主，與真主黨同屬一個教派。提爾的馬路旁隨處可見黃綠色的旗幟，上面畫著一手持槍的剪影，與伊朗伊斯蘭革命衛隊的旗幟相似。

2月28日美以伊戰事爆發后，真主黨迅速“下場”。3月2日，真主黨發表聲明說，為報復美國和以色列打死伊朗最高領袖哈梅內伊，并回應以色列對黎巴嫩的持續侵略，對以色列進行了火箭彈和無人機打擊。隨后，以軍在黎全境打擊真主黨，南部數十個城鎮連夜出現大規模撤離潮。

當時正在齋月中，戰機轟鳴在頭頂回響，哈希姆起初不愿離家，他擔心如果按照以軍的命令撤離，很難再回家。以色列方面3月表示，將在黎南部建立安全緩沖區，以阻止“入侵威脅”，并強調“在以色列北部居民安全得到保障之前”，前往北部的60萬黎巴嫩南部居民不得返回。

以色列國防部長還稱，軍方將讓黎巴嫩南部的部分地區效仿“加沙模式”，這意味著整個村莊和城鎮將被夷為平地。

空襲與炮擊產生的白色煙柱在不遠處的地平線不斷升起，哈希姆預感南部很快將被包圍，以軍的襲擊范圍遠遠超出了真主黨的傳統支持區域。3月下旬，熬到齋月結束，他還是決定去貝魯特的朋友家避難。遷徙的人潮正在擴大，北行的公路上嚴重堵塞。

自20世紀70年代末以來，黎巴嫩南部村莊一直遭受以色列斷斷續續的入侵和占領。在哈希姆的記憶中，1982年以色列入侵黎巴嫩，許多南部居民撤離，接著是1996年以軍發動代號為“憤怒的葡萄”軍事行動。即使在2000年以色列宣布撤出黎南部后，空襲仍時有發生，此后2006年黎以戰爭再次帶來重創。

黎巴嫩南部這些村莊的人口流動歷史也可以說是一部流離失所的故事。“我們和我們的孩子，是在戰爭中長大的一代又一代。”哈希姆說道。

撤離后不久，哈希姆就看到以色列軍方在社交平臺發布視頻，顯示在以黎邊境的多個村莊發生了大規模爆破，其中也包括露娜旅館所在的納古拉。

4月4日，以色列發布爆破納古拉地區的視頻截圖。

英國廣播公司（BBC）結合視頻畫面以及衛星圖像的分析發現，以色列在黎巴嫩南部至少7個邊境城鎮和村莊中，實施了系統性的拆除行動。聯合國駐黎巴嫩臨時部隊總部發言人坎迪斯·阿迪爾表示，總部對面的絕大多數建筑已被摧毀，“這些不僅僅是建筑，它們代表的是一個社區。”

“以色列人襲擊了我們的每一棟房屋，試圖摧毀黎巴嫩人的生活，迫使我們離開，以達到占領這片土地的目的。”哈希姆談到以色列時語速明顯加快，情緒變得激動起來。他強調：“我們才是這片土地的主人，抵抗運動將捍衛南部的利益，讓我們重返家園。”

哈希姆對露娜旅館的“殘骸”還抱有一絲希望，祈禱沒有被徹底摧毀。他將提爾和納古拉的和平寄托在真主黨身上，批評中央政府無所作為。

自上世紀80年代，為抵抗以色列對黎巴嫩的占領，真主黨成立并發展成為該國武裝最精良的力量，其實力超過了黎巴嫩國家軍隊，這主要得益于伊朗的支持。作為合法政黨，真主黨也是一支舉足輕重的政治力量，并為其成員提供社會服務。

在黎巴嫩什葉派的敘事中，是真主黨在2000年迫使以色列從黎巴嫩撤軍，并在2006年的戰爭中“守住了陣地”。“伊朗支持世界上針對占領者的‘合法抵抗’，因此我們把伊朗看作友好國家。”哈希姆說道。

美國迪金森學院副教授、中東研究項目主任米雷耶·雷貝茲（Mireille Rebeiz）對澎湃新聞表示，以色列在巴勒斯坦以及黎巴嫩的戰爭行為，反而強化了真主黨作為“合法抵抗力量”的敘事。其邏輯是，“如果黎巴嫩國家無法保護我們免受以色列侵略，那么真主黨武裝必須承擔這一角色。”

與之相對，黎巴嫩相當一部分遜尼派、基督徒以及獨立的什葉派希望解除真主黨武裝。雷貝茲補充說，他們雖然看到巴勒斯坦人民的苦難，也承認加沙發生的暴行，但更渴望地區的和平與穩定。不過，并不意味著這些人支持以色列在巴勒斯坦的行動，只是對真主黨與以色列持續的戰爭（1996、2006、2024、2026）感到厭倦。

文化熔爐，永久分裂

哈希姆沿著海岸線公路撤離，一路目睹無人機和導彈穿梭，抵達貝魯特并不意味著安全的終點，只是從戰爭的一個前線換到了另一個前線。4月8日，貝魯特遭遇大規模的密集空襲。

“無國界醫生”的漢密爾頓想起4月8日那天，離開辦公室時，所有人都在給親友打電話確認是否還活著。“人們過馬路時，不是在看車，而是在看天，因為天上有無人機，危險會從那里降臨。”他說，在貝魯特甚至整個黎巴嫩，焦慮和緊張的氣氛濃重，人們時刻保持警惕，留意各種聲音。

貝魯特南郊遭襲尤為嚴重，那里是黎真主黨的大本營。前些天，漢密爾頓在那里遇到一位母親帶著3個孩子，她家隔壁的房子被導彈擊中，爆炸的沖擊波震碎了她們家的窗戶，母女三人慌忙鉆進一輛貨車逃離，前路茫然。“這位母親說她完全不知道該怎么辦，沒有換洗的衣服，也沒有食物來源。”這是目前黎巴嫩很多人的真實寫照。

自上世紀七八十年代長達15年的內戰以來，該國一直深陷于一場又一場暴力沖突與政治危機之中，過去5年里更是接二連三的劇烈動蕩。貝魯特港口大爆炸，摧毀了經濟活躍的大片區域，數十萬人因房屋損毀無家可歸，隨后發生銀行業危機，導致貨幣貶值98%，老百姓的積蓄化為烏有。2024年以黎沖突升級，南部遭到大規模打擊。

被顛沛生活反復捶打，即使是醫生的主業和旅館副業同時進行，哈希姆也沒存下什么積蓄，尚且維持生活開支。現在徹底失去了所有收入來源，他無奈地說：“盡量少花錢。”

相比很多南部居民，哈希姆或許算是幸運的，這次投奔親友順利獲得了安身之處。據法新社報道，黎巴嫩南部居民大量涌入貝魯特，許多人被租賃公寓和酒店拒之門外，只能睡在車里，或者是街邊的人行道上。

哈希姆暫居貝魯特漢姆拉區，顯得非常謹慎。不同于該國許多地區的高度單一教派聚居，漢姆拉區由不同宗教、族群、國籍和社會背景的人長期混居，被視為“文化熔爐”，因此該區域在戰時變得特別敏感。

漢姆拉區的一位居民在社交平臺上發文說，他所在樓棟的人拒絕鄰居接納從南部逃難出來的親戚，擔心他們可能成為以色列的目標。

在真主黨與以色列之前的沖突中，以方曾針對該組織堡壘區域以外的地方發動襲擊，聲稱有什葉派武裝人員藏身，因此恐懼情緒蔓延全境。在此次戰爭爆發后，黎巴嫩多地的市政當局要求新遷入者獲得安全許可。

置身跨教派地區，哈希姆深知周圍的人觀點與立場各異，不宜多言。“我們處于分裂之中，這個社會是被‘組裝’起來的，宗派分權制包含了永久分裂的元素。”

這是地中海東部一個面積僅約1萬平方公里的小國，相當于英國面積的4.3%。約590萬人口絕大多數為阿拉伯人，官方承認18個宗教派別，穆斯林多于基督徒。1943年黎巴嫩獨立時的《民族憲章》規定，總統由基督教馬龍派擔任，總理由伊斯蘭教遜尼派擔任，議長由伊斯蘭教什葉派擔任。

“我們沒有全國性的政治，每個教派群體都相對封閉、各自運作。”貝魯特美國大學政治學教授希拉爾·哈沙恩（Hilal Khashan）對澎湃新聞表示，各教派團體與外國有著更深的聯系，而非本土政治體制，國家缺乏團結全民的紐帶。

黎巴嫩各教派與外部大國之間的關系，可以部分追溯至奧斯曼帝國后期及法國托管時期以來形成的外部介入與保護格局，這種模式在當代仍有延續。例如，部分馬龍派基督教群體歷史上與法國關系密切；一些遜尼派政治力量與以沙特為代表的海灣國家存在政治與經濟互動；而以真主黨為代表的什葉派政治與武裝力量，則與伊朗保持緊密聯系。

距離貝魯特數十公里的賽達（Sidon），一個通往黎巴嫩南部、以遜尼派穆斯林社區為主的門戶城市，也在面對蜂擁而至的流離失所者。

在賽達一所改建為避難所的學校中，一個教室容納兩戶家庭，地上鋪滿床墊。原本可容納500人的建筑，如今住進了1100人。由于缺乏隱私，女性甚至無法在非親屬男性面前摘下頭巾。

賽達市長穆斯塔法·希賈茲對媒體表示，與前幾年的沖突相比，這次避難所更快達到容量上限，超負荷50%。水、電、衛生、醫療和心理支持等基礎服務都面臨巨大壓力。他說：“連消防車都在給避難所送水，街道已經擠滿了人。”

“如果戰爭持續一兩年，我們要如何養活這些人？”希賈茲說，“這將是一場災難。”

哈沙恩教授也居住在賽達，對于不同教派的難民涌入遜尼派社區深感擔憂。他認為，即使戰爭結束，如果難民無家可歸，長期留在避難所，可能引發教派沖突和摩擦，成為點燃黎巴嫩另一場內戰的導火索。

而相比黎巴嫩本土的流離失所者，被忽視的外籍人士面臨更為艱難的處境。“無國界醫生”的漢密爾頓說，敘利亞難民、巴勒斯坦難民或在黎巴嫩工作的外籍勞工，他們往往無法進入官方提供的避難所，醫療需求非常大，流離失所的人數或許遠不止官方統計的數據。

在貝魯特，流離失所者住在街邊帳篷里。圖源：無國界醫生

“不會原諒戰爭，只是努力忘記”

戰時的貝魯特呈現出刺眼的對比，在地中海海濱長廊一帶，臨時搭建的難民帳篷區與富人居住的高檔公寓相距不遠。

“如果你去基督教地區的中心地帶，仿佛置身于另一個國家。除了通貨膨脹和生活成本增加之外，他們沒有受到戰爭太大影響。”貝魯特美國大學教授哈沙恩因工作往返于不同教派區域，認為黎巴嫩不同區域對戰爭的感知度截然不同。

黎巴嫩視覺藝術家莉娜·凱萊基安（Lena Kelekian）居住在貝魯特北部的基督教區域，她告訴澎湃新聞：“每個人都受到了創傷，只是程度不同，總體來說這是一個‘癱瘓的國家’。”

在戰爭期間，凱萊基安還運營一個工作坊，幫助遭受創傷的護士和醫院工作人員進行藝術治療，“他們在照顧傷員，自身也在遭遇創傷”。在凱萊基安看來，黎巴嫩人在沖突中的心態與姿態不盡相同，“戰爭的創傷深植心中，但我們知道如何應對危機”。

自3月以來，貝魯特的政府供電每天僅6小時，其余時間靠發電機，需額外付費，供水也極不穩定，物價在一個月內上漲三四成。凱萊基安說，無論哪個區域都在承受這樣的影響，無人幸免。

凱萊基安與哈希姆年齡相近，見證了黎巴嫩的內戰以及此后的一系列沖突，但境遇迥然。“我們不會太恐慌，因為知道危機會繼續，炮火一停，人們就去餐館、派對、享受生活，第二天可能又有爆炸，1975年（內戰爆發）就是如此。”凱萊基安說，這聽起來很不真實，但的確是現實。

她在全球多國舉辦展覽，2014年獲得國際奧委會頒發的“藝術與體育”獎杯，其作品也曾入選中國北京國際美術雙年展。戰火不斷，她有條件旅居國外，但表示從未想過離開黎巴嫩。

2018年，凱萊基安在貝魯特舉辦展覽《貝魯特：共生之城》，她向時任塞浦路斯總統介紹其畫作。

“我的母親是塞浦路斯人，父親是亞美尼亞人，我是100%的黎巴嫩人，我代表黎巴嫩參加國際活動，并為此自豪。”她對黎巴嫩的強烈身份認同感，與本土深厚的文化歷史密不可分，從腓尼基文明到羅馬與拜占庭遺跡，“我們沒有資源，但有文化多樣性和創造力。”

對于反復上演的戰爭循環，凱萊基安認為是“外部干預”的后果，相信戰爭停止后，政府可以恢復國家秩序。

4月17日，在美國的斡旋下，黎巴嫩與以色列達成為期10天的停火協議，并將繼續談判。然而停火協議中缺少了交戰雙方之一的真主黨。停火能否持久，可能取決于黎巴嫩政府是否有能力遏制真主黨。

多年來，黎巴嫩政府始終被困在兩難之間：一方面是西方要求解除真主黨武裝的壓力；另一方面則是對激化教派緊張局勢的恐懼。這種教派矛盾曾是黎巴嫩那場長達15年血腥內戰的核心。

去年12月，蓋洛普民調顯示，近五分之四的黎巴嫩人贊成只允許國家軍隊持有武器。換言之，包括真主黨在內的其他派別應該解除武裝。

在最近的戰斗中，黎巴嫩政府實際上已將真主黨定為非法組織，宣布其軍事活動違憲。黎政府還致力于根除伊朗更廣泛的影響力，包括下令驅逐伊朗駐黎巴嫩大使。而真主黨發出了重燃國內沖突的隱晦威脅，伊朗大使穆罕默德·雷扎·謝巴尼也拒絕離境。

雷貝茲指出，黎巴嫩政治腐敗嚴重。反對伊朗和真主黨的人被暗殺，留下來的人則對其活動視而不見。該國長期處于敘利亞和伊朗的影響之下，盡管敘利亞政權的變化削弱了部分控制，但通過真主黨實施的“伊朗影響”依然存在。黎巴嫩在法理上主權完整，但在現實中處于失語狀態。

在哈沙恩看來，內戰結束后黎巴嫩建立了第二共和國，但是黎巴嫩人并不知道如何自治，“如果政府要維持其作為有效國家的運轉，就必須建立第三共和國。”至于第三共和國是什么樣子，哈沙恩現在沒有答案，只能等待這場戰爭的結局。

10天停火期間，黎南部因戰火流離失所的民眾紛紛返回家園。以色列警告這些居民不要返回，繼續鞏固對南部的控制。回家與否，哈希姆猶豫不決。

烽煙尚未遠去，凱萊基安又如往常奔走忙碌，“我們不會原諒戰爭，只是努力忘記。”她輕聲說道。