《一個(gè)文學(xué)的午后》余華回答“一直游到海水變藍(lán)”

在步履匆匆的當(dāng)下，“附近”該如何定義？是地理上的毗鄰，是記憶中的故土，還是人與人之間那份真切的情感鏈接？由抖音、江蘇衛(wèi)視聯(lián)合出品的文學(xué)生活漫談節(jié)目《一個(gè)文學(xué)的午后》第四期，將于本周四12:00抖音全網(wǎng)獨(dú)播，21:20在江蘇衛(wèi)視播出。本期節(jié)目將以“附近有多遠(yuǎn)”為核心議題，邀請余華、陳明昊、魏冰心、藝術(shù)策展人鞠白玉及抖音精選創(chuàng)作者@浪花姜，在阿那亞海邊展開一場關(guān)于歸屬、記憶與時(shí)代變遷的真誠對話。從籃球場上的位置哲學(xué)，到一直游到故鄉(xiāng)海水“變藍(lán)”；從一件件勾起兒時(shí)回憶的老物件，到都市人群的“原子化生存”現(xiàn)狀……嘉賓們將分享各自生命坐標(biāo)中的“附近”，并拋出一個(gè)命題：在流動(dòng)的時(shí)代，“附近”或許并非一個(gè)靜止的錨點(diǎn)，而是一個(gè)需要不斷建構(gòu)，繼而新生的動(dòng)詞。

從老物件到街坊鄰里

記憶中的“附近”如何塑造我們？

節(jié)目伊始，話題便從最具體的“附近”——籃球場展開。抖音精選創(chuàng)作者@浪花姜，帶來一箱“硬控”嘉賓們記憶的老物件：BB機(jī)、膠片相機(jī)、尋呼臺、手持?jǐn)z影機(jī)乃至任天堂3DS，迅速開啟了一場跨越代際的對話。話題很快從懷舊轉(zhuǎn)向了反思——當(dāng)嘉賓提到過去夏天大家搬桌子在外面吃飯、鄰里親密無間時(shí)，余華直言：“現(xiàn)在大家之所以懷念過去那種鄰里關(guān)系，正是因?yàn)樗Я耍酝瑫r(shí)也被美化了。我們美化了過去的附近，然后來指責(zé)今天的附近。其實(shí)我并不認(rèn)為現(xiàn)在的附近不如過去。”

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)把一切距離拉平，我們是否真的還能在陌生的城市里重建屬于自己的“附近”？余華回憶起自己當(dāng)牙醫(yī)時(shí)，曾因同宿舍的同學(xué)也熱愛文學(xué)而瞬間消除了孤獨(dú)感——“遇到有共同話題的人，一下子就安心了。”

從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方

“附近”的當(dāng)代重構(gòu)與情感連接

魏冰心在討論中引入了牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆提出的“附近”概念。當(dāng)年，項(xiàng)飆提出這一概念，源于他發(fā)現(xiàn)年輕人常對宏大的國際議題滔滔不絕，卻對身邊的家人、家族故事“一問三不知”。這種對“遠(yuǎn)處”高談闊論，對“近處”卻模糊不清的狀態(tài)，會(huì)導(dǎo)致個(gè)人“沒有真實(shí)坐標(biāo)”。

圍繞如何建構(gòu)溫暖治愈的“附近”？余華分享了兩段影響自己命運(yùn)的往事，揭示“附近”如何被突破，又如何在精神上被重構(gòu)。初中時(shí)，為驗(yàn)證課本所說“海水是藍(lán)色的”，他毅然從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去，直到體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠。這次經(jīng)歷如何凝結(jié)成“一直游到海水變藍(lán)”的文學(xué)意象？他又為何感嘆“水性是一種方言”？一通邀請余華赴京修改小說的長途電話，同樣影響了余華的命運(yùn)軌跡。當(dāng)年，余華用一張站票和一次絞盡腦汁的“不辭而別”，踏上了前往北京的旅程。他坦言，在海鹽牙科診所看著窗外時(shí)，那種“焦慮”與“迷茫”正是推動(dòng)他離開的“前奏曲”。

這些刻骨銘心的記憶，后來都成為他寫作時(shí)安全感與坐標(biāo)感的源泉。余華說自己過去總將作品放在小縣城，那是“成長的印記”。后來才漸漸體悟到，“故鄉(xiāng)，其實(shí)是記憶里的一個(gè)‘附近’”。而“附近”從來不是靜止的——“附近是一個(gè)動(dòng)詞”。人為了離開而出發(fā)，又因停留太久而再度啟程，它總在動(dòng)態(tài)中生成、變化與重塑。所謂此心安處，或許正是這樣一個(gè)被自己的腳印、目光與心跳一遍遍確認(rèn)過的地方。

藝術(shù)策展人鞠白玉也分享了她對故鄉(xiāng)的獨(dú)特感悟。作為一半東北人、一半湖南人，她生在大山，年輕時(shí)曾幻想在世界各地終老，但年歲漸長，她意識到“故鄉(xiāng)讓你變得特別，變得獨(dú)一無二”。她認(rèn)為，只有自己才能準(zhǔn)確描述故鄉(xiāng)，就像對抗大興安嶺的寒冷是她的本能。這種感受與余華“水性是方言”的觀點(diǎn)異曲同工，都指向了故鄉(xiāng)賦予個(gè)體的、不可替代的生命印記。

節(jié)目尾聲，嘉賓們動(dòng)情分享了各自感悟：定居至海南后，余華在阿那亞食堂成為“指路名人”，與快遞小哥共享“找到目的地”的簡單幸福；陳明昊表示自己雖與童年發(fā)小們生活軌跡各異，卻仍借由一年一度的聚會(huì)，維系著深厚的情感“附近”。

文/北京青年報(bào)記者 楊文杰