布馮專訪：對(duì)齊達(dá)內(nèi)世界杯決賽染紅感到自責(zé)；意大利足球要正視問題

日前，意大利傳奇布馮接受《衛(wèi)報(bào)》專訪，在此次專訪中，布馮與記者一道談及了退役后的感受、意大利足球的衰落以及對(duì)齊達(dá)內(nèi)在世界杯決賽中被紅牌罰下的看法。

“我摘下手套，赤裸的指關(guān)節(jié)被汗水浸得通紅，在霓虹燈光下泛著光澤。”布馮回憶起2023年5月自己輝煌職業(yè)生涯最后一場比賽中場休息離場時(shí)的場景，這樣寫道，“我感到內(nèi)心一片空寂。彼時(shí)我已45歲，而身邊許多隊(duì)友穿著短褲走向更衣室，模樣稚嫩得仿佛我的孩子。”

布馮的自傳《拯救》（Saved）以這段引人入勝又飽含深情的文字開篇，講述了他代表帕爾馬參加意乙附加賽最后一戰(zhàn)的經(jīng)歷，字里行間盡顯他熱情坦誠的本色。這位傳奇門將的職業(yè)生涯長達(dá)28年，他的回憶既有打動(dòng)人心的溫情，也帶著一絲難以掩飾的傷感。“吉吉，你真的能放下足球嗎？”他自問，“不，我不能……當(dāng)你不再年輕，不再覺得自己無所不能，肌肉、關(guān)節(jié)和反應(yīng)都開始衰退時(shí)，那種感覺，真的和失去生命沒什么兩樣。”

如今的布馮卻判若兩人，精神狀態(tài)飽滿。他在國王十字車站的街頭抽了一支煙，隨后便像一陣帶著善意的清風(fēng)走進(jìn)《衛(wèi)報(bào)》辦公室，熱情地?fù)肀Я艘晃凰坪醣凰麣鈭稣鸷车降谋０病＝酉聛淼?0分鐘里，布馮對(duì)每個(gè)問題都認(rèn)真思索、坦誠作答，這份專注同樣讓記者印象深刻。他聊起了自己從退役到重返教練組的經(jīng)歷。

今年3月，意大利連續(xù)第三次無緣世界杯，這份挫敗感讓教練組全員備受打擊。他也會(huì)時(shí)常將這份失落，與2006年捧起世界杯時(shí)的喜悅做對(duì)比。那屆世界杯上，他表現(xiàn)驚艷，卻在此前深陷臭名昭著的“電話門”丑聞，飽受輿論非議。

但記者最先問布馮的是，退役至今，那種“如臨死亡”的感覺是否依然存在？布馮答道：“我現(xiàn)在的心情很復(fù)雜。一方面，我清楚這是個(gè)正確的選擇，所以我很慶幸自己結(jié)束了職業(yè)生涯。但另一方面，我當(dāng)然也有過恐懼，畢竟在近30年的職業(yè)生涯結(jié)束后，我知道自己的人生必將徹底改變。”

布馮聽懂了記者的英文提問，卻選擇用意大利語回應(yīng)。當(dāng)記者問他自上次代表帕爾馬出戰(zhàn)后，是否踢過哪怕是一場五人制足球比賽時(shí)，他笑了。“沒有！我是真的不懷念踢球的日子了。”這位48歲的老將堅(jiān)定地說，“我很確定，當(dāng)時(shí)就是退役的最佳時(shí)機(jī)，但我以前確實(shí)有過那種矛盾的心情。后來我才意識(shí)到，我的生活在那一刻突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在的我過著截然不同、更加平靜的生活，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)接受這一切，繼續(xù)往前走。”

布馮的職業(yè)生涯成就斐然，自然也更容易獲得認(rèn)可。他是意大利國家隊(duì)出場次數(shù)最多的球員，共代表國家隊(duì)出戰(zhàn)176場，五次入選世界杯陣容。他也是意甲聯(lián)賽奪冠次數(shù)最多的球員，曾十次隨尤文圖斯捧起聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。此外，他還在2015-16賽季創(chuàng)下意大利國內(nèi)聯(lián)賽最長不失球紀(jì)錄，連續(xù)974分鐘未被對(duì)手攻破球門。“有兩件事我格外引以為傲，”布馮補(bǔ)充道，“一是我能夠長期保持高水平的競技狀態(tài)；二是我與隊(duì)友之間的默契，我們?cè)谇驁錾系呐浜希鞘亲蠲篮玫膱F(tuán)隊(duì)協(xié)作方式之一。”

十年前那個(gè)里程碑式的賽季里，他近千分鐘的表現(xiàn)近乎完美，但布馮卻認(rèn)為，自己狀態(tài)最佳的賽季是2002-03賽季。“那時(shí)候我處于巔峰狀態(tài)，2006年世界杯上，我也有過同樣的感覺……在那些時(shí)刻，一切都顯得井井有條，你會(huì)覺得自己幾乎無所不能，仿佛無人能擋。”這種極致的狀態(tài)轉(zhuǎn)瞬即逝，也正因如此才更顯珍貴。布馮笑著說：“那種所向披靡的感覺，那種能量的涌動(dòng)和頭腦的清明，真的很難用語言形容。你說不清自己內(nèi)心發(fā)生了什么，但視野會(huì)變得無比清晰。”

記者很好奇，布馮是如何在2006年世界杯上找到那種難得的狀態(tài)的。要知道，世界杯開賽前，“電話門”丑聞的陰影籠罩著整個(gè)意大利隊(duì)，正如他在書中所承認(rèn)的，這讓意大利隊(duì)“變得非常不受歡迎”。當(dāng)時(shí)，尤文圖斯等多家意甲俱樂部被指控操縱裁判協(xié)會(huì)，安排對(duì)自己有利的裁判執(zhí)法比賽，布馮本人也被指控非法賭博，不得不暫時(shí)離開世界杯大名單，前往檢察官辦公室接受了兩個(gè)小時(shí)的詢問，最終被證明無罪。

二十年后，布馮表示，在那場導(dǎo)致尤文圖斯降級(jí)至意乙的全國性丑聞之后，“要保持平靜和專注，全力以赴備戰(zhàn)世界杯，其實(shí)并不容易。但真正的區(qū)別在于，當(dāng)你審視自己的內(nèi)心時(shí)，你清楚自己沒有撒謊，始終忠于自己。我們知道自己沒有做錯(cuò)任何事，雖然為此付出了難以言喻的代價(jià)，但這種不公，反而激發(fā)了我們最強(qiáng)大的一面。”

2006年世界杯決賽在柏林舉行，對(duì)陣雙方是法國和意大利。布馮回憶起比賽第70分鐘，他的前尤文圖斯隊(duì)友齊達(dá)內(nèi)主罰點(diǎn)球，皮球擊中橫梁下沿后彈入網(wǎng)內(nèi)，他聳了聳肩，笑著說道。12分鐘后，馬特拉齊頭球扳平比分，雙方最終以1-1的比分結(jié)束常規(guī)時(shí)間。加時(shí)賽上半場即將結(jié)束時(shí)，布馮完成了一次精彩撲救，擋出了齊達(dá)內(nèi)的頭球攻門。

“那一刻我至今記憶猶新。”布馮帶著一絲苦笑回憶起那次撲救，“當(dāng)時(shí)薩尼奧爾送出一記精妙傳中，齊達(dá)內(nèi)高高躍起，在球門前頭球攻門。我反應(yīng)及時(shí)，將球托出了橫梁。齊達(dá)內(nèi)那次頭球力道十足，甚至有些兇狠，速度快到讓人感覺他不是用頭，我能看出來他當(dāng)時(shí)以為自己要進(jìn)球了，所以當(dāng)我撲出皮球時(shí)，他顯得很沮喪。但我相信，作為一名偉大的冠軍球員，他最終會(huì)理解并感激我的那次撲救。”

沒過多久，齊達(dá)內(nèi)怒火中燒。在布馮完成那次精彩撲救五分鐘后，意大利后衛(wèi)馬特拉齊辱罵了這位法國隊(duì)長。當(dāng)時(shí)，除了布馮之外，似乎沒有人親眼目睹齊達(dá)內(nèi)用頭猛撞馬特拉齊的胸部。“我當(dāng)時(shí)離他們大約15米遠(yuǎn)，能清晰聽到‘砰’的一聲。如果他用這樣的力道撞向其他人，對(duì)方肯定會(huì)被撞暈。邊裁沒有看到這一幕，只有我親眼見證了全過程。于是我立刻跑到主裁判和助理裁判身邊，想引起他們的注意。”

“馬特拉齊倒在地上，齊達(dá)內(nèi)則一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，我大聲抗議，比賽才得以暫停。”由于電視轉(zhuǎn)播鏡頭拍下了這令人震驚的一幕，主裁判奧拉西奧-埃利松多在與助理裁判商議后，最終決定將齊達(dá)內(nèi)紅牌罰下。意大利隊(duì)隨后在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗法國，贏得了世界杯冠軍。

布馮承認(rèn)，當(dāng)齊達(dá)內(nèi)被紅牌罰下時(shí)，“我當(dāng)時(shí)既震驚，又心情復(fù)雜。我知道，那是齊達(dá)內(nèi)職業(yè)生涯的最后一場比賽，他是足球史上最偉大、最有風(fēng)度的球員之一。我很遺憾，他的足球生涯竟然以這樣的方式落幕。”一年多以后，馬特拉齊才承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他曾嘲諷齊達(dá)內(nèi)：“我更喜歡你那個(gè)**妹妹。”

當(dāng)記者問布馮，他和齊達(dá)內(nèi)是否曾討論過這次事件時(shí)，布馮搖了搖頭。“我們從來沒有談過這件事。”他說，“我們見過很多次面，我相信我們之間建立了良好的關(guān)系，彼此信任。出于尊重，我從來沒有想過要提起這件事。他是一位贏得了所有榮譽(yù)的冠軍，但我知道，這件事對(duì)他來說一直很痛苦，所以我不想讓他再想起這段回憶。”

“都是我的錯(cuò)。”布馮隨后用英語開玩笑說。

布馮認(rèn)為，帕爾馬于他而言就像母親，尤文圖斯像父親，而他效力的第三家俱樂部巴黎圣日耳曼，則像一位陪他度假的摯友。那么，意大利國家隊(duì)對(duì)他來說，又意味著什么呢？他沉思片刻，語氣溫柔地答道：“國家隊(duì)就像祖父。它承載著一份傳承，需要我們用心呵護(hù)，這位‘祖父’，也需要我們的扶持。”

上個(gè)月，布馮以國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的身份，見證了意大利在世界杯預(yù)選賽附加賽中點(diǎn)球大戰(zhàn)1-4不敵波黑。這場失利和恥辱，發(fā)生在意大利一系列慘痛經(jīng)歷之后：2017年世界杯預(yù)選賽附加賽決賽，意大利不敵瑞典，布馮的國際賽場生涯也隨之落幕；2022年，意大利又負(fù)于北馬其頓，無緣當(dāng)年在卡塔爾舉辦的世界杯。談及最近這次慘敗，布馮說：“這對(duì)意大利足球，以及我個(gè)人而言，都是一段痛苦的回憶。如果12年前有人告訴我，意大利會(huì)連續(xù)三屆無緣大賽，我寧愿身邊站著1000個(gè)外國人，也不愿看到這樣的結(jié)局。但這就是現(xiàn)實(shí)。”

“要克服這些困難，我們首先要找到問題的根源，必須做出改變。如果我們能清晰地分析問題，就有可能創(chuàng)造出更美好的未來。但如果我們否認(rèn)問題的存在，那么這些問題就會(huì)永遠(yuǎn)困擾著我們。”

那么，意大利足球衰落的原因究竟是什么呢？布馮給出了答案：“我認(rèn)為有三個(gè)顯而易見的原因。首先是全球化，它讓世界上所有球隊(duì)的競爭力都大幅提升。其次，15年前我們還能不斷贏球的時(shí)候，我們?cè)趹?zhàn)術(shù)層面比對(duì)手更具優(yōu)勢(shì)。第三，我們現(xiàn)在雖然有一些優(yōu)秀的球員，但缺少像巴喬、德爾-皮耶羅或托蒂那樣真正具有創(chuàng)造力的天才球員，正是那些天才球員，曾經(jīng)幫助我們贏得了勝利。”

布馮并不避諱承認(rèn)，即便作為一名偉大的球員，他也曾飽受抑郁癥和恐慌癥的困擾。但他表示：“我深刻地體會(huì)到，坦誠地分享自己的弱點(diǎn)和脆弱，其實(shí)是一種力量的體現(xiàn)。現(xiàn)在的我，感覺更加安心、更加平和，也能夠坦然地談?wù)撟约涸?jīng)的脆弱。在那段艱難的日子里，我意識(shí)到，與人傾訴，是一種非常有效的療愈方式。”

布馮與記者一起看了一張布馮在2006年世界杯上親吻獎(jiǎng)杯的照片，他手套底部印著一行字，那是他對(duì)死忠球迷的致敬。“BUFFON CUIT”是為了致敬他曾經(jīng)一起支持家鄉(xiāng)球隊(duì)卡拉雷塞的Commando Ultrà Indian Tips球迷組織。布馮一直戴著印有“CUIT”字樣的手套，直到他代表帕爾馬出戰(zhàn)的最后一場比賽。他表示：“我是極少數(shù)曾經(jīng)身為鐵桿球迷的球員之一。死忠球迷群體常常因?yàn)榉缸锖捅┝π袨橐l(fā)爭議，但與此同時(shí)，他們的世界也鮮為人知。許多極端球迷都恪守著嚴(yán)格的道德準(zhǔn)則，而且在這些球迷群體中，也有一些組織致力于慈善事業(yè)。”

布馮是否擔(dān)心足球運(yùn)動(dòng)變得日益“凈化”？他回答說：“這確實(shí)是個(gè)棘手的問題，我們需要就此展開深入的討論。我認(rèn)為，當(dāng)體育徹底變成商業(yè)活動(dòng)時(shí)，最大的風(fēng)險(xiǎn)就是，我們最終會(huì)失去體育本身的價(jià)值觀，失去穿上自己最喜歡的球隊(duì)球衣時(shí)，那份純粹的激情和歸屬感。”

如今，布馮已經(jīng)不在意大利國家隊(duì)，他將重心放在了做一個(gè)“好父親”上，陪伴自己的兩個(gè)兒子。“這本身就是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，很顯然，在我當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，并沒有太多時(shí)間陪伴他們。”但足球早已在他心中根深蒂固，布馮似乎很快就會(huì)重返賽場。“這是我最熟悉、最了解的世界，所以我會(huì)一直待在這個(gè)能讓我被認(rèn)可、能讓我充分展現(xiàn)自我的地方。而我的世界，就是足球。”