楊猛｜緬北極北的帝國腳印

喜馬拉雅山脈東緣與橫斷山脈相接的地方擠壓出了一塊錐形之地，她像一個楔子一樣，將中國、緬甸、印度三國連結在了一起。從衛星地圖上看去，在整個喜馬拉雅山脈和橫斷山脈的映襯下，這個區域看起來很小很小，極易被人忽略。但無論是對于長久生活在這一區域內的人群，還是對于那些帶著各種各樣的目的到此徒步的外來者而言，這里卻很大很大，大到即便是在今天，這片區域內兩個相鄰的村子甚至仍要花數天時間才能相互抵達。

中印緬交角地帶的葡萄，群山環抱，邁力開江從北向南穿過，形成了一個巨大平原。（楊猛2019年攝）

長時間以來，在政治博弈的制圖術中，這一區域被割裂成了各種各樣的形狀，如今這里是緬甸聯邦的最北部區域，在行政區劃上歸屬于緬甸克欽邦的葡萄地區，這片區域的邊緣就是緬甸國家的北部邊界線。因此，在緬甸人的稱呼里，這里又被叫做“緬北極北”，以示其偏遠和難以抵達。相比于自己熟悉的熱帶、亞熱帶景觀，多數緬甸人對其國家最北端的這片土地還知之甚少，他們常常只能提供“雪山”這一意象來展示其對葡萄的所有感知。

這與中國古人對這一區域的認識相似，《蠻書》記載道，從今騰沖往西經寶山城、金寶城，再往北至大賧，大賧（即葡萄）“三面皆是大雪山，其高處造天……去贊普牙帳（即吐蕃）不遠”。“永昌城……西北去廣蕩城六十日程，廣蕩城接吐蕃界，隔候雪山。”尤中先生認為，廣蕩城即在大賧之中，其轄界大致相當于現在緬甸克欽邦北部中緬印三國交界地區。由此可見，中國古人對今葡萄地區已有相對完整的區位認知，而“雪山”的確是該地區的一個重要標簽，但除此之外，在各類文獻記錄中，這里幾乎又是“野蠻”“瘴毒”“邊遠”等遠離人類文明的代名詞。

一直以來，在緬北極北區域進行的考察乏善可陳，人們對這一區域的認知更多是幾個簡單的符號編織起來的馬賽克式的圖樣。直至近代，肩負帝國使命的西方殖民者的腳步踏上了這片土地，新的知識被不斷地創造，以至于徹底轉換了該區域的地緣空間形態和歷史敘事模式。

帝國腳印

1824年，英國和緬甸在葡萄西側不遠處的阿薩姆短兵相接，英緬戰爭爆發，英國人奪取了阿薩姆的管理權。四年后，一個英國人從阿薩姆向東來到了葡萄平原，這是第一個踏上葡萄地區的英國人，名叫威爾科克斯，他在1825年至1828年間對阿薩姆及其周圍地區進行了調查。五十多年后，伍德索普和麥克·格雷戈于1884年到達葡萄地區，緊隨其后，埃羅爾·格雷上尉在1891年至1892年間更進一步，首次拜訪了葡萄偏遠山區的嘎儂人（日旺）的家園。在此之前，1885年8月，孟買緬甸貿易公司采伐上緬甸柚木，因偷漏大量稅款，被緬甸法院判決補繳漏稅與罰款。英印政府認為緬甸的行為是受了法國方面的煽動，為了英國的利益，便以此為由發動了第三次英緬戰爭，最終將上緬甸也納入了自己的殖民版圖之內，緬北極北的葡萄地區成為英國人的殖民目標。

彼時葡萄地區依舊處在幾方勢力的爭奪之下，法國的確也想在緬甸圖謀利益。1895年，法國人亨利·奧爾良從中國的瀾滄江流域向西穿過怒江、獨龍江，到達緬北極北地區的南塔邁河和邁立開江進入葡萄地區，記錄了一路上的山川景觀、糧田屋舍、道路人群等。亨利·奧爾良將路上見到的葡萄北面的山脈稱作“（中國西藏）察隅的阿爾卑斯山脈”，并在葡萄平原上看到了高聳入云的山峰，發現了冰川，看見了雪崩，在每個清晨感受著旱季葡萄平原上彌漫著的霧氣和霧聚霧散的自然景觀。有趣的是，當亨利·奧爾良到達葡萄平原的時候，讀到了當地一位僧人給他的一封英文信件，這封信件正是前述英國人埃羅爾·格雷上尉留下的一封介紹信，以方便其前往印度。彼時正在中南半島爭奪勢力范圍的英法兩國，竟在緬北極北之地以這種考察探險的方式再次相遇了。

法國亨利·奧爾良王子

奧爾良根據此次探險寫就的《云南游記》一書

故事遠未結束，搖搖欲墜的晚清政府對西方帝國帶來的西藏和西南邊疆危機并不想坐視不管，于是葡萄地區的帝國糾纏還在繼續。法國人完成探險十余年后，1908年，清朝官員夏瑚也從德欽出發，經貢山進入葡萄地區考察，后寫下《怒俅邊隘詳情》，對葡萄各地的風土、人群、歸屬關系等情況都有敘述。從夏瑚的記述來看，彼時葡萄地區的大部分地方要么“不服管束”，要么“向在化外，無人管束”，大部分地方幾乎是一片自治之地。不出意外，和亨利·奧爾良發現埃羅爾·格雷一樣，夏瑚也得知了亨利·奧爾良的探險。亨利·奧爾良和夏瑚有三處相對一致的觀察，一是西藏察隅與葡萄之間的密切關系。亨利·奧爾良主要是從自然地理方面認識到葡萄北部山脈、河流多是從察隅延伸出來的，而夏瑚還發現了生活在現在葡萄境內的藏人，夏瑚稱之為“古宗”。筆者曾于2019年底到葡萄考察，訪談了當地的一位華人女性，其家族是從云南維西遷入葡萄的，她對藏人的稱呼正是“古宗”。第二個方面是夏瑚和奧爾良都發現了葡萄平原的相對富庶和四通八達的交通狀況。奧爾良記述到當地人稱葡萄平原為“莫阿姆平原”，看到了大片稻田，很多戴著銀飾的兒童，以及一些撣人頭人穿的英式皮鞋。夏瑚依中國舊稱將葡萄平原稱之為“木王地”，見其地“一切綢布服飾器具概系洋貨”。說明彼時葡萄平原的社會生活已受英國影響。第三點是二人皆記述了葡萄山地和葡萄平原之間生活方式和社會狀況的巨大差異。

法中之后，英國加快步伐，于1910至1911年間派遣以巴納德為首的調查隊到達了葡萄地區。在巴納德的報告里，葡萄地區已經被認為是緬甸的一部分，一直在緬甸國王的控制之下。在緬甸最后一位國王錫袍被英國廢黜后，葡萄及其周圍地區便落入英國的控制之下。1913至1914年，英國人武裝占領了廣袤的葡萄地區，除了部分谷地外，幾乎沒有遇到任何抵抗。當英國人來到這一地區時，葡萄地區的撣人召帕們（Sawbwas）為爭奪各自的勢力范圍而互相爭斗，但并沒有發生明顯的反英運動。

大約在1914年，英國人在撣人村落Putaung村附近建立了第一個營地，并于1916年遷至現在的葡萄鎮駐地。然后，他們將葡萄設置為一個行政地區進行管理。英國派遣至葡萄的第一位行政專員是1918年到達此地的赫茲，因此，在英國人手中新建立的這個城鎮也被稱為赫茲堡。不過由于管理成本巨大，葡萄作為一個專門行政地區的地位于1925年被廢除，并被納入密支那地區管理，因此葡萄降級為密支那地區的一個分區。

英殖民時期在葡萄建立的辦公場所，由首任行政專員赫茲建立，因此命名為赫茲堡，彼時葡萄一度也被稱作赫茲堡。（Myint Swe于2000年攝）

英國人在葡萄地區的管理總體上沿襲其“分而治之”的政策，將葡萄地區劃分為山區和平原兩部分，根據1895年《克欽山地部落管理條例》管理山區，根據1926年《坎底弄（葡萄）行政命令》管理葡萄平原地區，根據在緬甸本土實行的行政法管理非葡萄本地的服役人員。其中葡萄平原地區分由當地七個撣人召帕治理，其余地區則由克欽山官管理。但是由于葡萄平原地區和克欽山區之間界線并不十分明確，雙方常常發生邊界沖突。

自英國人在葡萄地區正式建制并施政后，著名的“植物獵人”弗蘭克·金敦·沃德多次在緬北極北之地考察，持續近三十年，六次到達葡萄地區，不僅在這一區域第一次較為清楚地辨別出了緬甸母親河伊洛瓦底江的源頭，而且系統地向世人揭示了這一地區的自然風貌、植物種類，以及這一區域的風土人情。

直到第二次世界大戰期間日本人攻入上緬甸地區，英國人對葡萄地區的管理也隨之停止，并于1942年撤退到印度境內。這一年日軍入侵克欽邦，向北進軍到了現在葡萄地區南端孫布拉邦鎮，直逼葡萄平原，但這也是日軍所至緬甸的最北端，葡萄大部分地區躲過了日軍的侵略，因此也成為了第二次世界大戰中一個重要的戰略后方。1943年2月1日，葡萄的部隊被納入史迪威將軍的指揮部。日軍準備在1943年11月進攻葡萄，葡萄地區的英軍聯合克欽人的軍隊一同應戰，并于1944年2月，在葡萄和孫布拉邦之間大敗日軍。1944年3月19日，葡萄的部隊收復了孫布拉邦，并一路進到密支那。在第二次世界大戰結束后，英國人又恢復了對葡萄地區的管理。

線性歷史與民族國家

如同殖民時代西方各帝國紛紛顯露出的殖民手段一樣，英帝國的探險家和殖民軍官們在緬北極北的土地上到處游蕩，揮舞著“文明”的旗幟大肆進行著與其他帝國間形成排他性的“圈地運動”。而在英國通過三次戰爭逐步吞并緬甸的過程中，法國時常會與緬甸國王保持著曖昧關系，試圖阻止英帝國的腳印四處蔓延，以避免自己無法涉足緬甸。亨利·奧爾良看到了緬甸在聯通中印方面的巨大價值，內心嫉恨是英國而不是法國占得了先機。即便如此，他依然冒險去到緬北極北，在那里留下了法國人的腳印。

英法帝國在緬北極北的活動讓清政府頓感壓力，在帝國主義殖民體系之下，清政府疲于應付、處境被動，以至于在中英關于緬甸問題的談判上，清政府只獲得了維持緬甸向清政府十年一貢的象征性宗主國地位。清政府試圖依照天下觀念維持的朝貢體系被沖擊得支離破碎，所以當夏瑚在緬北極北之地完成考察后，向清政府匯報其圖邊之策時，早已經陷入了殖民體系所構建出的劃界運動之中，再也不是“普天之下，莫非王土”的心境，歷史敘事模式已然完成了轉換。

邁力開江穿過整個葡萄平原，在密支那北部與恩梅開江匯合后形成伊洛瓦底江。（楊猛2019年攝）

大約在第一次英緬戰爭前后，遠離緬北極北之地的德國，黑格爾在陸續發表著自己關于歷史的看法。在其去世之后，這些內容被整理成那本著名的《歷史哲學》，成為我們理解線性的、目的論的、進化論的歷史的重要思想基礎。黑格爾的哲學思想被普遍認為適用于覬覦世界的殖民霸權，在這種歷史話語之下，時間超越空間，世界各地的偏遠“他者”將在帝國留下殖民腳印之后變成我們昔日的自己。地理上的邊緣與中心，以及“（野蠻）他者”向“（文明）我們”的轉換，被可視化地排列在了時間軸之上。這樣的歷史“與西方強權的擴張聯系在一起，而西方強權同時以民族國家和帝國的形式興起”，“那些沒有歷史的人民，那些尚未形成民族的部落組織和帝國之類，既不能要求也沒有權利”實現自由，“更重要的是，民族國家有權摧毀非民族國家，并為她們送來啟蒙之光”，“這樣民族國家又變成帝國”。因此，在帝國的腳印出現在世界各地的過程中，作為具有統一歷史心性的民族及其意識也在不斷形成和傳播，以至于二十世紀上半葉，世界各地紛紛掀起了民族獨立運動的浪潮，民族國家也如雨后春筍般建立起來。

當日本戰敗，英國人再次卷土重來的時候，緬甸本土的民族主義運動已經一發不可收拾，終于在1948年1月4日獲得獨立，并繼承了英國殖民時期的邊界遺產，葡萄地區也囊括在內。起初緬甸政府沿用1895年《克欽山地部落管理條例》對緬北極北地區進行管理，1957年后，該區域被專設為葡萄東邊疆地區。1961年，中緬兩國邊界正式劃定，緬北極北的葡萄地區成為緬甸的北部邊疆，開啟了新的歷史敘事。

依照線性歷史構建的民族國家實現了由傳統向現代的跨越，但這種跨越并不意味著成功，民族國家內部的整合往往需要面對更加復雜的歷史。在《彬龍協議》簽署十年后，緬甸聯邦出現了分裂的危機。1963年11月，被認為是地方民族武裝的克欽獨立軍占領了整個葡萄鎮，直到1967年10月才再次被政府軍接管。但時至今日，克欽獨立軍依然在葡萄和密支那中間的山區享有自己的勢力，從密支那通向葡萄的車路至今還被認為是“危險”的，葡萄與外界的交往主要依靠飛機，某種程度上說葡萄看起來像是一座“孤島”。這樣的內部沖突似乎貫穿了緬甸獨立以來的整個歷史，成為緬甸民族國家建構的巨大阻力，至今仍然在困擾著緬甸。

一定程度上，英帝國的殖民遺產成為緬甸民族國家建構中一直背負著的巨大負擔，其中就包含著線性的歷史敘事模式。昂山將軍之后，緬甸歷屆政府始終堅持其“大緬族主義”政策，無形之中將山區少數民族“他者化”，這一點與英帝國殖民緬甸時的手段如出一轍。“靠攝取和揚棄‘他者’來生產知識”，“把‘他者’歸結于普遍性的歷史的時間和抽象理性的名義之下”，而從未真正重視“他者”的眼光。列維納斯指出，“他者”抵抗揚棄的唯一方式是從歷史之外的時間中推演出意義。

葡萄機場，航空運輸一直是葡萄與外界交通的重要方式。（楊猛2019年攝）

復線歷史與多重亞洲

緬北極北之地的眾多族群有著豐富的屬于所謂“他者”的敘事體系，不同于帶有現代性氣質的線性歷史，這些常常被忽視的敘事體系構成了杜贊奇所言之“復線歷史”。復線的觀念有利于揭示線性連續的歷史背后對不同敘事及意義的掩蓋、替代、置換和利用過程，“也非常適用于變動的、有爭議的身份認同的觀念，因為占優勢的身份容易壓抑或掩蓋其他身份”，“相反，被壓抑的身份認同的聲音則可以尋求構建一種相反的表述乃至敘述結構”。因此可以這樣理解，緬甸民族國家建構過程中的“大緬族主義”傾向是對其他山區少數民族的否定，時常爆發的內部族群沖突不僅是利益的爭搶，也是歷史敘述模式的爭奪。

葡萄平原過去的統治者是佛教徒坎底撣人，而今坎底撣人已成為葡萄的“少數民族”，成立了這個坎底撣人文化協會。（楊猛2019年攝）

教堂在葡萄隨處可見，殖民印記制造了與緬甸中心區域不一樣的地景。（楊猛2019年攝）

“區域知識及其分類框架是我們認知歷史和當下世界的重要基礎，也是我們思考和理解世界秩序與全球互動的關鍵環節。”緬北極北之地是連接中緬印的楔子，也是南亞和東南亞的過渡地帶。但當前這樣看似家喻戶曉的地緣知識和地圖空間是帝國腳印無情覆蓋本土族群活動痕跡的結果，葡萄地區的歷史并非只是英帝國殖民后的樣子，她還有漢語文獻中的樣子，更有自己的歷史人群生活和敘事的樣子。通過緬北極北這片處在地緣政治夾縫之中的小區域，我們同樣可以看到亞洲內部的地緣格局變化及其知識生產過程。通過復線歷史的觀念，拂去覆在我們以為熟悉的亞洲表面的帝國腳印，能夠發現亞洲的多重面貌。

宋念申《制造亞洲》一書有兩個觀點值得注意。第一，當今被稱為“亞洲”的地理區域內存在著各種不同的宗教、宇宙觀和世界觀，非常多元。第二，現代世界意義上的亞洲是“地理大發現”的結果，但這個過程是歐洲與非歐世界共同創造出來的。這兩個觀點不僅流露出了顯著的復線歷史觀，而且勾勒出了不同面向的亞洲圖像，暫且可以概括為“內部亞洲”和“外部亞洲”。

宋念申著《制造亞洲》

所謂“內部亞洲”，是指亞洲本土人群，可以相對穩定保持著本族群的文化傳統，按照本族群的生活方式發展的“多元亞洲”。與線性的反殖民歷史敘事中“入侵—反抗”邏輯不同，當英國殖民者抵達葡萄時，并未遭遇抵抗。這或許與葡萄地區一直以來都處在一種政權動態交替的流動狀態有關，人類學家利奇認為，克欽社會呈現出在“撣-貢薩-貢勞”制度之間搖擺的“鐘擺模式”，所以葡萄人民對政權變化或許已經習以為常，在葡萄所處的贊米亞區域內，流動是社會的常態。因此“內部亞洲”并不封閉，反而具備了人類學意義上的多樣性。

所謂“外部亞洲”則是一個經由“地理大發現”而來的歷史過程。西方帝國與亞洲社會遭遇，一方面憑借現代化的手段，西方帝國讓亞洲逐漸殖民地化，以制圖術劃定勢力范圍，并以其制定的國際法進行“確權”。另一方面，在整個殖民過程中，“內部亞洲”與西方帝國之間既有文化交融，也有相互競爭，歐洲與非歐世界共創亞洲。在葡萄地區的殖民化過程中，英國與克欽之間的關系對形塑當前作為亞洲內部區域的緬北極北具有關鍵作用。從福柯的權力分析視角看，“外部亞洲”中充滿了歷史的替換、變相與冒用，以及系統重置，需要以復線歷史觀念將歷史層累層層剖析，以識其真面目。

如果把葡萄地區看作位處亞洲的一個“地方”，亞洲則是一個“區域”，在“地方”和“區域”之間還存在著一個民族國家。同樣，在緬北極北的帝國腳印中可以進一步發現，內外亞洲之間仍然存在著一種帶有亞洲特征的民族國家，她起初承接了“外部亞洲”中帶有現代性氣質的線性歷史敘事，而在民族國家建構的過程中越來越重視起“內部亞洲”的作用，由此在內外亞洲之間，依然存在著一個“民族國家亞洲”。

通猜·威尼差恭以泰國為例，講述了一個身處帝國殖民地夾縫中的王朝在傳統的佛教宇宙觀和現代西方空間觀念之間取舍揚棄，并在西方制圖術的幫助下通過地緣機體的形成來塑造現代泰國國家感的故事。因此作為亞洲國家之一的泰國，在其民族國家形成和發展的過程中融合了線性歷史和復線歷史觀念，在其身上同時融合了“內部亞洲”和“外部亞洲”的雙重形象。緬北極北所在的緬甸，雖然仍舊處在內部沖突不斷的尷尬境地，但又以不同于泰國以及其他亞洲國家的方式逐漸展露出了內外亞洲形象。當2019年昂山素季抵達葡萄機場的時候，葡萄人民身著各族不同的民族服飾夾道歡迎，共同期許著一個更好的緬甸。

左：通猜·威尼差恭著《圖繪暹羅》，右：杜贊奇著《從民族國家拯救歷史》

杜贊奇提出復線歷史概念是為了“從民族國家拯救歷史”，帝國的腳印連同其制圖術一起重塑了包括緬北極北在內的亞洲輪廓，并催生出了亞洲的民族國家。當亞洲的民族國家可以提供一個“民族國家亞洲”形象的時候，一個既多元又現代，既主體性突出又包容性彰顯的亞洲也將會出現。

亨利·奧爾良在看到葡萄平原的時候又驚又喜，這是在獨龍江狹窄陡峭的山谷中從未見過的平原，在深谷中穿梭五個月以來幾乎被他們遺忘的平原！帝國及其后來者的腳印就如同這山谷一般，線性歷史在其中制造出了變幻莫測的森林，只有帶著復線的觀念穿過障礙，方可看到區域知識的遼闊平原。