一個浙江農民的59年日記

來源：中國青年報

陳達生日記中的繪畫 馬思洋/攝

陳達生是地道的浙江桐鄉農民，皮膚被陽光曬得黝黑，抬頭紋和川字紋快交錯到一起，嘴巴常抿成一條直線。這沒什么特別的。特別的是小學三年級輟學的他，堅持寫了59年日記，一天未曾間斷。一輩子和土地打交道的他，日記本上沒有留下任何泥跡。

59年，寫了59本日記。他不僅記錄了家庭聯產承包責任制、新農村建設這樣的大事，也記錄了女兒上大學、親戚結婚這樣的小事。大事影響著小事，他家先后在1984年、1988年、2010年和2025年修建房屋。

“我們都稀里糊涂地過日子，他怎么把日子記得那么清楚”

陳達生的家位于陳家埭村。“埭”在杭嘉湖平原的地名中很常見，意為“擋水的土壩”。陳家埭村的不少人知道陳達生寫日記的事，有村民來陳家做客，打趣問他：“會把我寫進日記里嗎？”陳達生手上的活兒沒有停下，點點頭，用鄉音回答：“有什么變化我都要記在日記里的。”

陳達生不覺得自己寫日記是個多么了不起的事。女兒陳梅娟記得，每天午睡前后，父親都會搬個小椅子坐在床邊或走廊上寫東西，哪怕家里有客人來了，也不能耽誤他寫日記。

小學三年級輟學，沒能再讀書是他的遺憾。因為讀書不多，所以一開始日記里錯字頻出。他跟著廣播學習，向女兒詢問，女兒給他買來《新華字典》，他掌握的字也就越來越多。

日記本上栩栩如生的白鶴、老虎、山巒、將軍，是陳達生有美術天分的證明。陳梅娟回憶，小時候過年，父親買來年歷畫，調好顏料，在老房子的墻上畫老虎，“一根一根毛那樣畫，像工筆畫一樣”。后來，陳達生還在家里的墻上畫了各式各樣的公雞，村民看了都說“畫得真好”。

寫日記這件事，妻子謝新娥曾表示過反對。那時正值“文化大革命”期間，謝新娥擔心陳達生的日記被人拿去做文章，一把火燒了兩本日記。陳達生不管不顧地把日記撿回來，補寫了部分內容。陳梅娟覺得這件事很神奇，“想想也很不容易，我們都稀里糊涂地過日子，他怎么把日子記得那么清楚”。

以前，謝新娥對丈夫因為寫日記耽誤干活而惱火，用方言形容他寫日記是“白相”，意思是不務正業。

后來，或許是被老伴的堅持打動，謝新娥不再阻止陳達生繼續寫日記，“隨他了，不管了”。

女兒們小時候對父親寫日記的事不太感興趣，只是偶爾會翻翻，因為父親的字七扭八扭，“像畫出來的一樣，看不太懂”。2019年，陳梅娟獲得“全國優秀教師”稱號，當地電視臺的人來采訪，在聊天中她告訴了記者父親寫日記的事。成堆的日記呈現在陳梅娟眼前。“之前沒有好好關注父親寫日記的事，看到這些照片，還是很佩服他的。”

59本日記，被陳達生整整齊齊地收納進老祖宗的木柜子，放在了床底。為了防止本子泛潮，每15本左右的日記就會被他用大的密封袋整合在一起，遇到有人來看的時候，他像扛麻袋一樣，把日記本搬出來。盡管如此費心保管，泛黃的日記本還是透出潮濕的氣味。

“造房子像做了一場大夢”

在老家建房子，對很多農村人來說是天大的事。有網友曾在關于陳達生的報道下評論：“這一輩農民一生都在造房子拆房子然后再造房子，從草棚、平房、樓房，再到小別墅！錢么也花在房子上了！”

有學者曾在研究中指出，住房是農民在社會階層中的外在標志，“提高居住條件、改善生活質量是農民家庭的不懈追求”。

新農村建設拆掉的房子是陳達生在2010年修建的。老房子的樣式在浙江農村隨處可見，蓋了兩層，水泥現澆，墻面從原來的石灰變成了漆面。這座原來花費了28萬元建造的房子，如今價值60萬元。在政策支持下，陳達生住進新房只需要自己掏裝修的錢。

這并非個例。陳家埭村黨組織委員周學芳說，這樣的事早在2023年10月就開始了。那時，陳家埭村啟動了全域土地整治項目，第一批白墻黛瓦的浙派民居率先建了起來。這次統一建新房，舊房評估后折價70%，這筆錢基本能覆蓋村民建毛坯房的支出。

2024年，浙江城鄉居民收入倍差縮小至1.83，是全國城鄉差距最小的地區之一。

陳達生的新房預計在今年年底落成。新房是別墅樣式，共有4層，有落地窗，為了方便上下樓還安裝了電梯。

這次建房，陳達生很省心。他不用操心什么時候拆房，什么時候去買水泥，泥水工一天多少錢。大部分的工作都由村里包辦完成。老兩口干活干累了，從田地里抬頭往東北方一望，就能望見他家的新房子。

這和陳達生以往的造房經歷大不相同。1984年4月，陳達生在日記里寫道：“不（承）想造房還搞農業，身體要倒下了。”

那是陳達生第一次建房，家庭聯產承包責任制的改革讓陳達生一家的生活好了起來。1982年秋，陳家埭村正式推廣包產到戶，和村民簽訂合同。

陳家埭村規定，成年男性可以分到1畝左右的田地，老幼婦孺在這個基礎上打七折。陳達生家里五口人，一共分到了3畝多田地。在插秧前夕，為了讓秧苗長得好，陳達生跑到很遠的地方挑河泥。那一天，他來來回回挑了130擔，但他沒覺得累，“勞動給自己，收獲也給自己”。

1982年，他賣小桑苗掙了2000多元，加上別的作物，一共賺了3000元。從那時候開始，他就張羅著造房。

34歲的陳達生，第一次開始獨立建房。他自己買瓦片、五孔板、石灰、磚頭，請泥水工來刮泥。當時的泥水工一天2元。上午架五孔板，下午他挑了一擔啤酒，請小工們喝。

1984年正月十三，他在日記里寫下：“我家造房就在眼前了。”

造房子很累，陳達生在日記里忍不住抱怨造房的辛苦，但他又覺得高興。3月11日和4月1日，同一句話兩次出現在他的日記里：“造房子象（像）做了一場大夢。”

4月26日，房子竣工，造了兩層樓。這一年造房子總共花了3000元。

那天，他在日記里寫道：“做人是要好起來了。”

蠶繭、桑樹和湖羊

造房的金錢來源離不開陳達生在這片土地上的勞作。

4月，正是種小桑苗的季節。陰天，陳達生和妻子謝新娥就在庫房里嫁接小桑苗。謝新娥負責剪砧木，她把砧木握成一排，熟練地用剪刀在根部斜著剪出四五十度的斜面。陳達生負責削接穗，他從枝條上選一個飽滿的芽，在芽的反面下刀，把枝條下端削成一個薄薄的楔形。再用手指捏開砧木剪口的皮層，將其撐成袋狀，插入削好的接穗。

晴天，老兩口就把長在一起的接穗和砧木移栽到地里，一人翻土，一人插苗。去年他賣小桑苗得了4萬多元。

前些年村里搞土地流轉，很多人把地包了出去，但陳達生沒有。周學芳說，村里沒把地包出去的，大多都是六七十歲的人。陳達生想把土地牢牢攥在手里——一閑下來，他就想給自己找點事做。

陳梅娟覺得父親還挺“老派”的。

陳達生拒絕使用智能手機，還是用著老年機，謝新娥對他不帶手機這件事有些不滿意：“手機么從來不看的。”

他遵循著“日出而作，日落而息”的規律生活。他每年都要復盤自己種地的情況，日記里仔細記錄著哪個節氣應當做什么勞動，哪個月份應該播種什么作物。他尊重自然。他日記里記錄著：正月應當“施肥、耕地和挑泥”，谷雨時節“麥出花，草開花”，到了小滿“麥黃草枯”。

他關心著天氣。他現在每天都要精準記錄當日的天氣，幾年前還整理出一本《五十四年天氣記錄》，詳細記錄并計算每一年高溫日的數量、低溫日的數量。

對于蠶桑為業的陳達生來說，房屋的大小在某種程度上決定了他一家的生計。一張蠶卵，最后會占滿8張蠶匾。1984年房子落成之前，由于場地有限，陳達生每年只能養一兩張蠶卵。房子建成當年，他就買了3張蠶卵，年底蠶繭一共賣了700元。和1983年賣蠶繭的錢相比，幾乎翻了一番。

1988年1月，陳達生又在老房子前面多蓋了一間屋子，目的還是為了養蠶。2月11日的日記里記錄著他當時的心情：“今年的一年變了樣，去年不想今年造房。”

房子擴建到了200平方米。蠶匾在竹架上一層接一層壘得高高的，屋里沙沙響，是桑葉被蠶寶寶啃食的聲音。陳達生聽著這個聲音，心里就踏實。

而到了2010年新房翻修后，陳達生買來了5張蠶卵，繭最后賣了9376元。那年，他和老伴的收入共計41326元。

村子里另一特色農業是湖羊，這也與栽桑養蠶密切相關——湖羊春夏吃青桑葉，冬季啃枯桑葉，吃的幾乎和蠶寶寶一樣。

這些勞作，讓陳達生1986年和1987年把兩個女兒相繼送入師范學院就讀，讓他的家里在1989年添置了第一臺電視機，讓他在日記里密密麻麻地在年末總結豐收的喜悅。

一畝三分地，一天三次日記

陳達生的日記里不僅記錄著自己，還記錄著這個村莊和其他村民。1984年年底，陳達生在日記里寫道：“今年孝榮辦木根廠，聽他說大有可為的。”

木根是用木頭做的鞋后跟。弟弟陳孝榮1984年開始做生意，是村里最早辦廠的那批人。

1984年，浙江省委、省政府印發《關于加快發展鄉鎮企業的若干規定》，首次將發展鄉鎮企業作為全省經濟發展的戰略重點，從資源、人才、資金等方面給予全方位保障。“村村點火，家家冒煙”成了那個年代的真實寫照。

后來陳孝榮的生意慢慢大了，從小廠變成了“海星集團”。1987年，陳孝榮重新修建了房子，三間房、三層樓、有旋轉樓梯、有吊頂……那時是村里最氣派的房子。

村里的廠在那時越建越多。陳家埭村前村支書姜炳興回憶，20世紀80至90年代，村里的村辦企業越來越多，開起了經編廠、皮鞋廠、羊毛衫廠、明膠廠……村里半農半工的家庭也越來越多。

2010年，滬杭高鐵正式開通，桐鄉到杭州最快只需17分鐘，到上海也不過半個多小時。這個100年前因為“破壞風水”而讓鐵路繞道的小城，終于等來了自己的鐵路。

但陳達生還是守著自己的一畝三分地，就像他現在仍然固執地一天寫3次日記。他自認為“做不來生意”，覺得“種地挺好的”。對他來說，種地才是最踏實的事，翻土、播種、施肥應當在哪個時節他信手拈來。

在陳梅娟的印象里，父親對家長里短、人情世故不感興趣，但如果聊起種地，他就能侃侃而談。“他很溫和，能靜下心來做事情。如果能一直讀書，說不定能做點小研究。”

他的一生似乎像他20歲給自己寫的小傳那樣運行：“十四歲割草和勞動，十五歲前要看戲，十六歲時有氣力，十六歲也董德（懂得）事，搖船勞動經（精）力強……養豬六只真勞露（碌），起早買菜可幸（辛）苦。”

“高山大海的世界，不知是那樣能活動。”他在日記里提過七大洲四大洋，提過世界上有三大人種，他暢想過其他地方的生活是怎樣的，但最終他還是在平原地區當了一輩子農民，在這三畝地上創造了屬于自己的、踏實的財富。

來源：中國青年報