你敢信嗎?2026年開年四個月,娛樂圈爆出來的最大黑馬熱搜,既不是頂流新劇的宣傳,也不是流量藝人的瓜,居然砸到了一個半退圈、51歲的老男演員頭上。何潤東這波翻紅有多猛?一個月漲粉176萬,二十三年前的老寫真都被網友挖出來賣斷貨,一周賣空兩百多本。騰訊、阿里、京東三大互聯網巨頭,半個月內扎堆送來了商務合作,沒新劇播沒錄綜藝沒主動買熱搜,誰看了不說一句好運氣。
![]()
這事得從2026年3月播出的古裝劇《逐玉》說起,男主角張凌赫演的是個武將,本來最該出圈的是打戲和氣魄,結果出圈的點完全跑偏。網友扒出來,不管這位將軍經歷多慘烈的戰斗,妝容永遠完整,膚色永遠白皙,連躲豬圈滾馬背都沒亂過妝發。
有人截了對比圖調侃,這哪里是尸山血海里爬出來的將軍,明明是剛從化妝間走出來的愛豆,“粉底液將軍”的梗就這么傳開了。吐槽越熱鬧,網友越好奇,到底什么樣的將軍才是對的,什么樣的戰爭戲才算真實。
![]()
一群人挖墳式考古,直接挖出來了2012年的《楚漢傳奇》,何潤東演的項羽,一下就戳中了所有人。十四年前拍這部戲的時候,何潤東提前七個月就開始訓練,硬生生增肌14斤,把體脂壓到了個位數。
進組之后天天穿五十斤的真甲實盔拍戲,從馬背上摔過,從山坡上滾過,零下二十度的天還拍了赤膊沖鋒的鏡頭。有花絮記錄了個細節,拍馬廄戲的時候他不小心把手按在了馬糞上,全場都愣住,他掃了一眼擦干凈就接著拍,表情都沒帶變的。
![]()
放在當年,這事根本不值得拿出來說,那時候演員為角色吃苦、實景實拍本來就是職業常態,沒人會特意吹敬業。放到2026年再看,這些老素材直接變成了量尺子,一邊是粉底液柔光濾鏡吊威亞,一邊是真甲真摔凍得直哆嗦還面不改色,不用多說什么,觀眾心里自有判斷。
很快相關二創單周播放就破了12億,相關話題閱讀量超過4000萬,何潤東就這么從十四年前的片場,重新被網友捧回了熱搜中心。娛樂圈見過太多突然翻紅的藝人,大多是熱度來得快去得也快,能接一兩個中腰部品牌就算變現完成,何潤東這次的路子完全不一樣。
騰訊最先行動,四月十五日直接官宣,邀請何潤東真人COS王者榮耀里項羽的“霸王本色”皮膚,發出去當天,單日播放就破了144萬,評論區最高贊直接說,這才是西楚霸王該有的樣子。第二天阿里隔了一天京東就甩出了大招,拉著宿遷文旅部門,請何潤東穿上復刻的項羽戰甲,去蘇超賽場為宿遷隊助威。原本計劃是讓他率二十八騎戰馬入場,后來考慮安全改成了戰船,還特意設計了“乘船歸鄉”的環節。
旗下支付寶就跟上,官宣何潤東參與“瘋這個設計真的戳中了所有中國人的歷史情結,當年項羽兵敗垓下,不肯渡江自刎,一句無顏見江東父老成了流傳千年的遺憾。這次何潤東乘船靠岸,喊出一句“我項羽回來了”,現場上萬觀眾齊聲回應“江東父老在此”,直接把氛圍感拉到頂點。
![]()
狂碰友日”活動,他手寫的文案直接印在了全國便利店的冰杯杯套上,夏天買冰飲翻開就能看到,記憶點直接拉滿
![]()
巧的是當天宿遷隊2比0贏了南京隊,去年兩隊兩次交手宿遷都是0比7慘敗,網友都開玩笑說霸王buff疊滿了,項王故里景區直接在賽場邊擺起了互動展,這波熱度吃得明明白白。同一天何潤東還官宣了安慕希和洋河酒兩個代言,全都是圍繞“硬核武將”的標簽,品類不同調性完全統一。
半個月拿下六個國民級合作,三家互聯網巨頭加兩家快消龍頭再加地方文旅,這個配置放在任何頂流身上,都算得上一年的好收成了。流量撲臉的時候,最能看出一個人的底色,何潤東翻紅后一大堆綜藝邀約找上門,他婉拒了絕大多數。
他說現在自己的精力都放在導演新片上,不想因為突然來的熱度打亂原本的生活節奏。有人拿他和張凌赫的兩個將軍做對比,問他怎么看,他直接說一個是古偶一個是歷史正劇,類型不一樣根本沒法比。既沒有踩后輩蹭熱度,也沒有刻意抬高自己,這話放在今天的輿論場,真的太少見了。
![]()
還有個細節能看出他的清醒,有人問他為啥沒按原計劃騎馬出場,他說自己五十多了,不比三十多歲的身體狀態,萬一摔下來自己尷尬,還對不起項羽這個角色。對自己的能力和狀態有清晰的認知,比巔峰時期的高光更能打動人。
很多人說何潤東這是躺贏,其實哪有那么多憑空掉下來的好運。十四年前穿五十斤戰甲拍戲的時候,他根本想不到十四年后會有這么個梗幫他翻紅,他那時候只是做了一個職業演員該做的事,訓練增肌實拍不用替身,該吃的苦一口沒少。
![]()
這十四年他也沒松過弦,51歲的人了體脂還保持在8%,一分鐘能做17個引體向上,穿上復刻戰甲和十四年前幾乎沒差。要是他早早放棄身材管理,機會來了也接不住,鎧甲一穿身材走樣,網友對比圖一發,直接就翻車了。
要是翻紅后急著變現,啥綜藝都接啥代言都簽什么熱度都蹭,這波熱度最多撐兩個月,消耗完就徹底沒戲了。他偏不,穩得住性子,拒絕無效邀約,專注自己的事,不踩人不飄,把一次偶然的考古熱度,變成了自己實打實的個人標簽。
何潤東這次翻紅能爆,根本不是巧合,現在觀眾早就看膩了磨皮濾鏡、全員精致的古裝劇,看膩了打戲全靠威亞、武將比女星妝容還精致的懸浮戲。積壓的審美疲勞攢到了拐點,大家就想要點真實的、粗糲的、有力量的東西,何潤東剛好站在了這個位置上。
![]()
這不是《逐玉》給了他機會,是這個過度精致化的娛樂圈,需要這樣一個參照物,告訴大家演員本來該是什么樣子。當年流過的汗、穿過的甲、吃過的苦,到機會來的時候全變成了底氣,哪里是什么躺贏,這就是長期主義者的紅利,晚了十四年,一分都沒少。
參考資料:中國青年報 從何潤東翻紅看娛樂圈審美轉向
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.