三國正史中，真正的頂級猛將只有這4人，其余的都不值一提

你說，當了八年俘虜、又被親弟弟軟禁七年，還能重新當上皇帝？中國上下五千年，也就明英宗朱祁鎮這獨一份。可更離奇的是，他弟弟朱祁鈺，明明已經穩坐八年皇位，當時也才三十歲，不過偶感風寒，怎么就一夜之間丟了整個江山，落得個死后連皇陵都進不去的下場？

正統十四年，二十出頭的朱祁鎮年輕氣盛，聽了大太監王振的攛掇，要親征瓦剌，為了顯示自己的能耐，他連糧草部署、將帥安排都沒捋明白，就拉著二十萬大軍倉促出了雁門關，結果在土木堡被瓦剌騎兵包了餃子，二十萬明軍精銳全軍覆沒，跟著出征的五十多個文武大臣全戰死，朱祁鎮自己也成了瓦剌的俘虜。瓦剌太師也先拿著朱祁鎮當“活肉票”，一路扣關要錢，打到北京城下的時候，整個大明朝堂都亂了，有人主張南遷跑回南京避禍，有人說要死守北京宗廟。而此時，以兵部侍郎于謙為首的主戰派直接站出來穩住了局面，他們以國不可一日無君為由，把留在北京監國的郕王朱祁鈺推上了皇帝位，遙尊被俘的朱祁鎮為太上皇，隨后整軍備戰，打贏了北京保衛戰，把瓦剌打回了草原深處。

一年之后，也先覺得留著朱祁鎮這個已經沒用的太上皇，既換不來多少錢，還平白得罪明朝，干脆做了順水人情，把朱祁鎮放回了北京。可這時候，坐慣了龍椅嘗過權力滋味的朱祁鈺，哪里肯把皇位還給哥哥？他前腳按禮儀接回朱祁鎮，后腳就把人關進了皇城南宮，鎖死了宮門，甚至把南宮周圍的大樹都砍得精光，就怕朱祁鎮和外面的舊臣偷偷勾結，這一鎖，就是七年。七年里，朱祁鎮的日常吃用都不夠供應，結發妻子錢氏還要自己熬夜做針線活，托人偷偷拿出去換米糧，日子過得連普通京城里的富裕百姓都不如。

可是，朱祁鈺這輩子偏偏就栽在沒兒子這件事上。他剛登基的時候，本來太子還是朱祁鎮的兒子朱見深，后來他為了把皇位牢牢留在自己這支，費盡心機廢了朱見深，改立自己的獨子朱見濟為太子，誰知道朱見濟命短，當上太子不到一年就病死了，朱祁鈺又沒有別的兒子能接班，一來二去，國本就一直懸著，不少大臣私下都在議論，說朱祁鈺百年之后，皇位還是得回到朱祁鎮這一支，這話慢慢就傳到了不少投機政客的耳朵里。

景泰八年正月，朱祁鈺突然得了重病，連出宮祭天都去不了，只好派武清侯石亨代替自己去主持儀式。石亨進了寢宮探望，看見朱祁鈺果然已經躺得爬不起來，出來之后馬上動了心思：如果朱祁鈺就這么死了，沒有太子，那皇位肯定還是朱祁鎮的，到時候我第一個站出來擁立，豈不是一輩子榮華富貴享用不盡？他轉頭就找了同樣不得志的左副都御史徐有貞，還有早就想撈大功勞的大太監曹吉祥，幾個人連夜躲在徐有貞家里商量，就定下了擁立朱祁鎮復辟的計劃。

而此時，朱祁鎮在南宮的冷院子里，已經熬了七年。那天夜里，外面風刮得很大，他剛躺下，就聽見南宮門外轟隆一聲響，緊接著又是好幾聲悶沉的撞門聲。他趕緊披衣起來，手里攥著一把平時防身的短刀，以為是朱祁鈺派來殺他的人，心都提到了嗓子眼。

撞門。斷閂。宮門開了。一群人影涌進來，對著他“噗通”就跪，齊聲喊“陛下”。

朱祁鎮握著刀柄的手慢慢放下來，借著月光看清了面前人的臉，才反應過來，自己翻盤的機會來了。他跟著這幫人走出南宮，一路往皇宮奉天殿走，守門的侍衛要攔，他站出來喝了一句“我是太上皇”，侍衛沒人敢動手，只能放他們進去。等到天亮，文武大臣按照排班，準備進宮朝見朱祁鈺，剛進奉天殿，就看見龍椅上坐的，居然是已經消失了八年的朱祁鎮。

而此時，朱祁鈺正在乾清宮的偏殿梳洗，收拾好了準備上朝，聽見外面鐘鼓亂鳴，嚇了一跳，連忙問左右，是不是于謙謀反了？左右回答他，不是于謙，是太上皇復辟了。朱祁鈺聽完，連著說了三聲“好，好，好”，轉身就躺回了床上，對著墻再也沒說一句話。十天之后，他就不明不白死在了宮里，年僅三十歲。

復辟之后的朱祁鎮，第一件事就是抓了于謙，說當年于謙打算改立藩王為帝，犯了謀反大罪要處斬。其實朱祁鎮一開始也猶豫，他知道于謙打贏北京保衛戰，對大明有大功勞，殺了對不起天下人。可徐有貞站在旁邊說了一句話：“不殺于謙，此舉為無名。”朱祁鎮瞬間就懂了，不殺于謙，他這個復辟的皇帝就名不正言不順，坐不穩龍椅。最后，于謙被押到崇文門外處斬，那天北京的百姓都圍在路邊哭，抄家的時候，錦衣衛進了于謙的家，家里除了明代宗賞賜的蟒袍和劍器，居然一點多余的財產都沒有，連負責抄家的鐵血錦衣衛，都忍不住掉了眼淚。

不過有意思的是，當年發動奪門之變的三個主謀，沒有一個有好下場。石亨仗著擁立之功，驕橫跋扈，連皇宮都敢隨便闖，最后被朱祁鎮以謀反罪抓進大牢，死在獄里，全家都被砍了頭。曹吉祥后來看見石亨倒臺，干脆直接起兵造反，結果沒半天就被平定，曹吉祥被凌遲處死，滅了三族。徐有貞當了幾個月的內閣首輔，就被石亨排擠，貶到了云南，一輩子再也沒回過京城，最后老死在了鄉下。

你說這事兒巧不巧？本來朱祁鈺已經病得快死了，他又沒有兒子，就算石亨徐有貞這幫人不折騰，等朱祁鈺一死，群臣還是會把朱祁鎮請出來當皇帝，這幫人不過是提前幾天搶了個功勞，白白賠上了于謙的性命，也白白給大明留下了永遠的遺憾。

那為什么會發生奪門之變？說到底，還是權力鬧的。朱祁鈺舍不得把皇位還給哥哥，又沒法把皇位傳給自己的兒子，給了這幫投機分子可乘之機；朱祁鎮過了七年生不如死的日子，自然也愿意抓住任何一個翻盤的機會，只是苦了真正為大明拼命的于謙，成了權力斗爭的犧牲品。你說，如果朱祁鈺當初早點把朱見深重新立為太子，這事還會發生嗎？如果于謙當年早一步發現這幫人的陰謀，結局會不會不一樣？

參考資料：[《明史·英宗前紀》《明史·于謙傳》《明實錄·英宗睿皇帝實錄》《國榷·卷三十三》]