成立八年只出一款游戲，這家成都企業憑什么活下來？

58204，這個數字還在不斷刷新。這是《匠木》游戲玩家排行榜上第一名的實力值，而第二名僅為23171。打出這一斷層領先成績的“老木匠50h”，竟是一位70多歲的退休爺爺。

后來，團隊特意將老人和他的老伴邀請到公司參觀交流。老伴用一句話總結了他的日常生活：“吃飯、睡覺、玩《匠木》。”

這款游戲的開發商是成都東極六感。

成立八年來，這家數字文創企業只推出了《匠木》這一款正式產品。而如今，他們打磨了五年的第二款核心產品《二十四節氣》，將于今年夏天開啟大規模測試。

2023年年中，東極六感搬入成都天府長島數字文創園區。2017年，公司創始人田海博剛來成都時，曾路過這里，當時就想“有一天我們也把辦公室搬進來”。六年后（2023年），這個念頭落地了。

在《哪吒》徹底“出圈”后，他常跟團隊提起一句話：“不能讓園區里的‘哪吒’那么孤單。”

田海博沒有游戲行業背景，他形容自己是“白板入行”。在注重產能效率的手游行業，東極六感的發展節奏顯得像個“異類”。

田海博認為：“游戲不只是一個變現快的行業，如果把目光放長遠一點，持之以恒做下去，它一定有大家預想不到的文化價值。”

按照這樣的產品發布頻率，中小團隊的生存開支和試錯壓力定會成倍增加。一個“外行”，為什么敢在成都“慢”下來，并帶著團隊走到了創業的第八年？

當一個“外行”決定做游戲

2015年初，田海博決定做一款傳統文化游戲。彼時他對游戲行業的認知近乎為零——不懂代碼，不會美術，甚至說不清開發一款手游需要哪些工種。

唯一清晰的念頭是：用游戲傳播中國文化。

2017年，他帶著剛剛開發出來的《匠木》Demo參加了故宮博物院與騰訊聯合舉辦的NextIdea游戲創意大賽，獲得金獎。他心里清楚，這個獎只是開始。

同年年底，他在成都天府三街的漫咖啡坐了一個月。為了“補課”，他在招聘軟件上以投資人或老板身份約見不同工種的從業者。

“以面試的名義去聊，能最快獲取真實信息。”一輪輪對話下來，他摸清了成都游戲行業的分工結構和薪資水平，招到最初的四名員工。

“我一個人的時候都敢干，幾個人為什么不敢干？”在考察北上廣深后，他將公司注冊在成都，理由直白：“因為便宜，純便宜。”同樣的人力需求，北上廣深的成本至少是成都的1.5倍。

除成本外，城市氣質也影響了他的判斷。

在其他城市的咖啡館里，人們問的是上市規劃、三年預期、利潤分配；在成都的面試中，應聘者更關心“做什么游戲，是否好玩”。這種關注產品本身的務實氛圍，讓一個外行的想法有了落地可能。

圖片來源：東極六感官網

啟動資金來自一次“不留退路”的選擇。

田海博回老家抵押房產換來100萬元。臨行飯局上，他向同學展示抵押短信：“我不是來征求大家意見的，我是來道別的。”有同學被打動，又湊了100萬元支持他。

帶著這200萬元，團隊在成都一間實際可用面積不到30平方米的公寓里，用網購的散件組裝電腦，做出了《匠木》的雛形。

2019年，資金吃緊。一家大廠開出350萬元的收購價。當時團隊總投入不過70多萬元，這筆錢意味著田海博可以立刻還清貸款，給同學的投資一個滿意的交代，還能小賺一筆。

他幾乎沒有合眼，想了整整一夜，最終還是選擇拒絕。

“我們希望把它做成長久的項目，而不是被收購后免費發行的企業‘面子工程’。”田海博事后回憶，“我們想讓別人看到，小公司做文化項目也能正常運轉。如果測試數據好，自然會有人來幫忙發行；如果不好，大不了再去求人。”

這次選擇保留了團隊的獨立性。隨后，《匠木》的測試數據超出了所有人的預期，不僅留存率表現良好，玩家對榫卯題材的好奇與認可也給了團隊一針強心劑。

目前，《匠木》累計下載量超8000萬次，在沒有專人運營和買量投流的情況下，每個月仍有約10萬的自然新增用戶。

田海博后來總結，這種沒有買量卻能持續增長的粘性，其實是文化本身的價值發揮了作用。用戶原本可能對游戲一無所知，但因為對榫卯感興趣，搜索關鍵詞后，便發現了這款產品。

慢不是拖，是在探索邊界

如果說《匠木》的研發是初創期的摸爬滾打，《二十四節氣》則是一場田海博自己也始料未及的“硬仗”。

2021年，項目正式立項，四年多以來，投入的資金已經有數千萬。研發周期遠超預期，原因只有一個：越做越深，越做越大。

“一開始覺得二十四節氣就是種地。”田海博回憶立項時說，“做著做著發現，它涵蓋天文、地理、民俗、衣食住行，包羅萬象。”

團隊翻史料、請教專家，每深入一層，就多出一塊必須考據的內容。他總結道，這是因為“不夠敬畏”。

這種“不夠敬畏”的代價，是數版方案被推翻重來。團隊曾設計過一套戰斗系統，把二十四節氣和《山海經》里的神話人物結合起來，玩家打敗掌管天氣的神獸，氣候就恢復正常。

做完內部測試，田海博發現不對：“大家只關心怎么躲技能、boss掉什么獎勵，跟文化完全沒有關聯。”于是又整體舍棄。

經過一次次取舍，游戲剝離了傳統玩法帶來的目標壓迫感，轉而確立了更為溫和的設計方向。

“這就是創新的代價。”田海博毫不諱言，“你要抄一個項目，系統都一樣，只需要美術堆工作量；創新項目前無古人，你只能通過自己的理解一步步來，中間必然出現大量錯誤。”

圖片來源：東極六感官網

漫長的研發周期，也在倒逼團隊不斷審視自己的能力邊界。

一方面是商業模型的邊界。當前主流的“買量模型”對《二十四節氣》這類產品并不友好：它的LTV（用戶生命周期價值）曲線是典型的低開高走，用戶第一天可能只貢獻1塊錢，一周后才能釋放7塊錢的價值。

而在當下的買量市場中，一個用戶的獲取成本動輒30元到50元，買一個虧一個。部分發行商因此判定這個模型不成立。

另一方面是效率工具的邊界。團隊正在常態化使用AI：程序員用Copilot輔助寫代碼，美術用Midjourney生成基礎UI圖標，3D動作綁定借助AI工具從半天壓縮到5分鐘。

但在面向玩家的核心數字資產上，田海博設立了明確的交付標準：“我們不接受80分的AI直接產出，核心資產必須經過人工精修，達到以前手工制作的100分標準。”

他的判斷很直接：“玩家反感的不是AI，是你用AI敷衍他。你對待這件事的態度，決定了玩家對你的態度。”

在文化出海的思路上，團隊也做出了復盤與調整。《匠木》早期出海時，團隊試圖直接輸出中式水墨等傳統視覺元素，但發現部分海外玩家存在理解門檻。

在《二十四節氣》中，思路變了：采用全球通用的可愛畫風，將中國文化內核包裹其中。

“擺上兩把藤椅，它就能傳遞出四川的文化氛圍。”田海博說，用通用視覺語言做載體，能降低跨文化傳播的障礙，讓文化傳遞更自然。

一群人，才能走得更遠

從做《匠木》時覺得“只要回本就行”，到做《二十四節氣》時提出“要賺更多的錢”，田海博說自己其實沒有變，本質上還是想吸引更多人一起來做中國傳統文化游戲。

至于為什么提出要賺錢，源于一次真實的面試經歷。一位來應聘的策劃告訴他，前公司本打算做出一款類似《匠木》的產品，但做到一半發現這款游戲不賺錢，老板就直接叫停了。

“讓我感觸很深的是，因為不賺錢，大家連‘抄’的意愿都沒有。”田海博說，這也讓他意識到，僅靠情懷無法形成產業氣候。

賺更多錢的目的，某種程度上是證明傳統文化游戲的商業價值。只有當文化游戲能獲得可觀回報，才會有更多團隊愿意進入。

“等到大家都因為做文化游戲賺到錢，進而去開發更多文化產品時，我們最初的愿景才算真正落地。”要實現這個目標，需要良性的行業環境支撐。在成都創業八年，田海博先感受到的是這座城市的溫度。

創業初期，他曾因找不到相關扶持政策，在市長信箱里留言“吐槽”。結果，第二天就有工作人員打來回訪電話，將政策梳理成冊發送到他的郵箱。

“除了資金以外，政府補貼最大的價值，是讓創業者‘被看見’。”田海博說，“創業路是孤獨的，有人真的在關心你，這種感覺很重要。”

田海博深知，單打獨斗形不成產業群。因此，他也希望更多做內容的團隊能在成都扎根，在這個對中小開發者相對友好的城市里，形成真正的數字文創聚集效應。

2023年年中，東極六感搬入成都天府長島數字文創園區。2017年，田海博剛來成都時，曾路過這里，當時就想“有一天我們也把辦公室搬進來”。六年后，這個念頭落地了。

園區里曾走出過動畫電影《哪吒》的主創公司。該公司在早期同樣經歷過資金短缺、人手緊張的階段。

在《哪吒》徹底“出圈”后，田海博常跟團隊提起一句話：“不能讓園區里的‘哪吒’那么孤單。”

圖片來源：成都高新

談及創業第八年的心態，田海博用六個字概括：“盡人事，聽天命。”

在日常立項中，他們放棄了漢字、煙花、蜀錦等許多想做的題材，因為清楚團隊當前的能力邊界。目前，公司全部精力集中在《二十四節氣》的收尾工作上。

今年夏天，《二十四節氣》將進行大規模玩家測試。

對于一家體量不大的數字文創企業而言，投入數千萬資金和五年時間打磨的核心產品即將面向市場，這無疑是一個無比重要的關頭。田海博坦言，希望數據能好，像《匠木》一樣成為一個長期運營的游戲。

對于東極六感而言，這個夏天既是收獲的節氣，也是必須跨過去的關口。但在那之前，這家公司已經用自己的節奏證明了一件事：在成都做手游，慢也是快的一種體現。