他是毛主席的好干部，1979年判刑13年，2004年去世十萬人沿街磕頭

說起蘭考治沙，所有人都能說出焦裕祿的名字，可很少有人知道，當年跟著焦裕祿一起啃三害硬骨頭的二把手，后來的人生徹底天翻地覆。他蹲過13年大牢，出獄后沒工資沒待遇，去世的時候上萬蘭考老百姓自發沿街跪送，連墳頭的碑都是老百姓一塊一塊湊錢立的。

河南蘭考那塊地，坐落在黃河故道，早年那叫一個多災多難。風沙、內澇、鹽堿三害輪著作祟，上世紀六十年代初連續災荒，幾十萬畝莊稼要么泡爛要么被堿燒光，老百姓拖家帶口出去逃荒。1962年焦裕祿到蘭考上任，上來第一件事就把“勸阻逃荒辦公室”的牌子摘了，換成治理三害辦公室，自己兼任主任。

焦裕祿搭班子挑人，一眼就相中了當時才27歲的張欽禮。那時候蘭封和考城剛合并，張欽禮穿一身舊軍裝，腰里別著盒子槍，渾身都是泥土味，實打實是從田間地頭摸爬滾打出來的實干派。倆人搭伙干活，焦裕祿抓全局統籌，張欽禮沖在一線啃硬骨頭，全縣一百四十多個大隊，倆人跑了一百二十個，全踩過災情最重的那塊地。

那時候蘭考是真窮，窮到家家戶戶揭不開鍋，地里長不出糧食，連樹都活不了幾棵。倆人帶著一幫干部天天泡在野地里，頂著風沙栽泡桐，挖排水溝，翻整鹽堿地，一個村一個村往前推。蘭考老一輩人到現在都念叨，那時候的干部是真干活，不是坐在辦公室寫材料吹牛皮的。

1964年5月，焦裕祿查出肝癌晚期，沒撐多久就走了，才四十二歲。彌留之際他就提了一個要求，把自己運回蘭考，埋在沙丘上，要看著大伙把沙丘治好。后來張欽禮在全省造林會議上含淚講了焦裕祿的事跡，這是焦裕祿精神第一次在省級層面引起震動，之后新華社發長篇通訊，白紙黑字寫著，張欽禮是焦裕祿的親密戰友。

誰也沒想到，焦裕祿走了才幾個月，局勢就變了。兩千四百多人的工作團開進蘭考，矛頭對準的就是當年跟著焦裕祿一起抓生產的這批干部，張欽禮第一個被盯上。他后來雖然一度當上蘭考縣革委會主任，接著推進焦裕祿生前留下的治沙規劃，可沒安穩幾天，一頂莫須有的罪名就扣了下來。

1979年，張欽禮被判處有期徒刑十三年，從這之后，他的名字慢慢從官方敘事里消失了。可在蘭考老百姓心里，他的分量半分都沒輕過。那時候他在河南第四監獄服刑，還有老百姓專程跑過去探望，拎著攢了好久的水果糖，放在現在可能沒法理解，那時候干這事得頂著多大壓力。

熬了十多年，張欽禮提前獲釋。出了獄他第一站就直奔蘭考，剛進村子就被老百姓圍得水泄不通，拉著胳膊問身體，說著說著就掉眼淚。他自己也感慨過，要是焦裕祿沒那么早走，倆人接著搭班子干，不知道現在會是什么樣。這話聽著發酸，可也說得坦蕩，自己沒做虧心事，啥都不怕。

出獄后的張欽禮啥待遇都沒有，沒有工資，沒有保障，啥都沒給他留。可他從來沒說過一句抱怨的話，一輩子掛在嘴邊的就是那句，人民群眾是我的父母，我要當人民的老黃牛。這話放到現在，有人聽著可能覺得是套話，可蘭考老百姓信，因為他們親眼看著張欽禮就是這么做的，做了一輩子。

2004年5月，七十八歲的張欽禮在鄭州去世，臨終前留了遺愿，說自己是從農民中來的，死了也要回農民中去，骨灰一定要葬回蘭考老家張莊村。這話樸實得讓人鼻子發酸，當了大半輩子干部，到最后認的還是腳下這片黃土地，認的還是跟他一起治沙的老百姓。

骨灰運回到蘭考那天，十里長街兩側站滿了自發趕來的老百姓，上萬個人擠在路邊等著送他。靈車經過的時候，人群齊刷刷跪下來磕頭，路邊七八十個農民跪著燒紙錢，哭著喊“張書記，拾錢吧，您一輩子兩袖清風，我們給您送點盤纏”。整個過程沒人組織，沒人發通知，全都是老百姓自己要來的。

還有個細節很多人看了都忘不了，當年災荒年間受過張欽禮救濟的范玉梅老人，八十多了靠撿破爛為生，把自己攢了一輩子的錢全拿出來，給張欽禮立了一塊碑。到后來，張欽禮墳前一共豎了三十八塊石碑，全都是老百姓自掏腰包一塊一塊立起來的，沒有一塊出自官方。

人這一輩子做過什么，文件能改，歷史能遮，可老百姓心里那桿秤，從來不會偏。焦裕祿名揚天下，張欽禮鮮有人知，當年一起并肩治沙的兩個人，后半生命運天差地別，這里頭的曲曲折折，不是三言兩語能說清的。可蘭考老百姓用自己的腳部和膝蓋，給出了最實在的答案。

有人問，一個被判過刑的人，真的值得老百姓這么懷念嗎？這個問題，外人沒資格替蘭考老百姓回答。我只知道，在那些跪著送他的農民眼里，他就是和焦裕祿一樣的好干部。這份認可不是靠宣傳堆出來的，是災荒年月一口粥、一件棉衣，幾十年實打實干出來的，半分假都摻不了。

參考資料：人民網 焦裕祿親密戰友張欽禮的蘭考往事