王秋和｜記北大荒知青英雄吳建國

　　人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。司馬遷的箴言穿越千年塵煙，落在白山黑水間的北大荒，被一位名叫吳建國的青年，用滾燙的青春與熾熱的生命，書寫出最厚重、最赤誠的注腳。他與新中國同歲，是從繁華滬上奔赴荒原的熱血知青，是黑龍江生產建設兵團的鋼鐵戰士，更是鐫刻在每一位戰友心底、歷經風雪侵蝕卻愈發鮮亮的不朽英雄。與他朝夕相伴的歲月，那些在冰原上并肩搏命的日夜，那些用熱血澆灌理想的瞬間，如同北大荒的凍土般堅實，如同漫天飛雪般清晰，歷經半個多世紀的歲月沉淀，依舊在時光里熠熠生輝，訴說著一位知識青年對祖國的忠誠、對戰友的赤誠、對使命的擔當。

①青春赴荒：

翩翩少年的北大荒答卷

　　1968 年的金秋，風裹挾著上海弄堂里最后的桂香，承載著一代人的理想與熱忱，送英姿勃發的19歲青年吳建國踏上奔赴北大荒的征程。作為一位老革命的后代，父母將對祖國的赤誠與期許，凝注在“建國”這兩個沉甸甸的字里。這位與新中國的同齡人，帶著這份囑托，背著簡單的行囊，告別了黃浦江的濤聲，奔赴那片荒草連天、風雪彌漫的遠方。

　　臨行前，吳建國望著父母鬢邊的白發與眼中的牽掛，在心底鄭重立誓：絕不能辜負“建國”這個名字，絕不能辜負父母的期盼，要在北大荒的黑土地上干出一番事業，讓青春在奉獻中綻放最耀眼的光彩。彼時的北大荒，仍是一片未被開墾的處女地，荒草沒膝，掩去足跡，也鋪展著一代人的奮斗征程。初到荒原，面對眼前的荒蕪與蕭瑟，他沒有絲毫退縮與怯懦，心底只有一個堅定的信念：越是艱苦的地方，越能磨煉意志，越能實現青春的價值。

　　北大荒的土地上，每一寸都鐫刻著青年們的熱血坐標，因為這里是反修前沿陣地，距黑龍江邊境僅20多公里。這里原來是國營農場，吳建國他們這批知青來之前不久剛剛改編為黑龍江生產建設兵團6師27團6連，還帶著學生氣的吳建國成為一名屯墾戍邊的兵團戰士。他將青春的根深深扎進這片黑土地，也將心底的誓言悄悄埋進了這片沃土。

　　1969年夏天，我和北京的一批同班同學作為6連接收的第五批知青，懷揣著懵懂與憧憬來到兵團，有幸與吳建國分在同一排。彼時的他，身材魁梧，一身洗得發白的工裝，透著超越年齡的沉穩與正氣，在一群青澀懵懂的知青中，宛如一棵挺拔的青松，立在凜冽寒風里，不彎不折，風骨凜然。

　　我當時未滿16周歲，尚是稚氣未脫的少年，不懂荒原的艱辛，不懂責任的重量。而吳建國，早已褪去了滬上少年的嬌柔，用寬厚的肩膀扛起了屬于青年的使命與擔當。割麥子、收黃豆，他總是默默跟在老職工身后虛心求教，卻始終沖在知青隊伍的最前頭；他話語不多，可干起活來卻有著一股“不要命”的勁頭，仿佛渾身有使不完的力氣。汗水浸透了工裝，手掌磨破滲出血珠，他也從未皺過一下眉、喊過一聲苦。那份深入骨髓的堅韌與執著，像一顆種子，在我懵懂的心底深深扎根，歷經歲月滋養，生根發芽，成為日后我記憶中最鮮明、最滾燙、最難以忘懷的印記。

　　初到北大荒的日子，艱苦如影隨形，寒風、饑餓、荒蕪接踵而至，一次次考驗著每一位知青的初心與堅守。可吳建國的初心，卻如荒原上的青松，歷經風雪洗禮而愈發堅定。他當過農工，頂著烈日除草、耕耘，每一寸黑土地上都留下了他堅實的足跡，每一株莊稼的生長都浸潤著他的汗水與心血。他心里清楚，莊稼是荒原的希望，是戰友們的口糧，多付出一分力氣，就多一分收獲，多一分堅守的希望。

　　后來，吳建國當過炊事員，起早貪黑守在簡陋的伙房里，用盡心思琢磨飯菜，只為讓戰友們在刺骨的寒風里能吃上一口熱乎飯、喝上一碗暖心湯。看著戰友們疲憊的身影，他心底默默念著：戰友們并肩作戰、同甘共苦，我能做的，就是用一碗熱飯，溫暖他們的胃，也溫暖他們疲憊的心。

　　他也曾當過飼養員，任勞任怨，日夜守護在豬舍旁，悉心照料每一頭仔豬，用耐心與細心讓仔豬成活率創下了連隊新高。他深知，每一頭仔豬都是連隊的財產、未來的希望，容不得半點馬虎，更容不得一絲懈怠。這份踏實肯干的韌勁、真誠待人的擔當，讓他來到北大荒的第一年，就光榮加入了共青團，用一言一行，踐行著青年的使命，詮釋著青春的擔當。

　　吳建國在入團申請書中寫道：“我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建設成偉大的社會主義強國，任重而道遠。”這不是空洞的口號，不是一時的熱血沸騰，而是他藏在心底、用一生去堅守踐行的誓言，字字鏗鏘，句句赤誠，承載著他對祖國的無限熱愛，對未來的美好憧憬。

②戍邊礪劍：

北國荒原的鋼鐵脊梁

　　1969年底，中蘇邊境局勢愈發緊張。此前發生的震驚中外的珍寶島事件硝煙未散，距我們6連僅40多公里的八岔島也爆發了邊境沖突，余波仍在黑龍江兩岸蔓延。10月份以后，黑龍江水凍冰了，這條作為兩國界河的天然屏障蕩然無存。皚皚白雪覆蓋冰面，看似平坦無垠，卻暗藏著邊境沖突的隱患——人員從冰面越境不過幾分鐘，這是最易引發武裝對抗的季節。每一寸黑龍江冰面，都承載著守邊的責任與危險；每一縷寒風，都裹挾著警惕與堅守。

　　為應對隨時可能發生的邊境危機，經沈陽軍區批準，黑龍江生產建設兵團決定組建兩個武裝值班團，人員挑選、部隊建制、武器配備均按解放軍正規部隊標準執行。上級動員時還口頭承諾，這兩個團是黑龍江生產建設兵團的兩個拳頭，隨時準備痛擊敢于侵犯我國的侵略者，用不了多久，你們就將改編為解放軍現役部隊，被選上的人高興極了。

　　吳建國與我一同被選拔到步兵團26團特務連偵察排，他任偵察排六班班長，我是他手下的一名戰士。從此，我們手中的鐮刀鋤頭換成了五六式半自動步槍，一同踏上戍邊守土、保家衛國的征程，將青春的熱血，灑在這片遼闊的邊境線上。

　　我與他相差四歲，在我眼里，他就像一位沉穩的大哥哥，處處關心、呵護、指引著我。從班長到偵察排排長，再到副連長，他的職務一步步提升，可那份對戰友的赤誠、對責任的堅守、對使命的擔當，從未有過一絲改變，始終純粹而堅定。而我，也從一名懵懂的戰士，成長為六班副班長、六班班長，再到團部警衛班班長。

　　我的每一步成長，都離不開吳建國的悉心指引與真誠鼓勵；每一次進步，都鐫刻著他的心血與期許。后來，我有幸到北京上大學，告別了這片深愛的黑土地，告別了并肩作戰的戰友，而他，卻毅然選擇扎根北大荒，扎根這片他用青春守護的土地，繼續書寫戍邊戰士的忠誠與堅守。我們之間書信往來，紙短情長，彼此的牽掛與鼓勵跨越山海阻隔，成為那段艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的慰藉，支撐著我們在各自的道路上奮勇前行，不負韶華。

　　武裝團組建之初，百廢待興，國防施工成為首要任務，修筑坑道、運輸建材，每一項任務都充滿艱險，每一步前行都伴隨著挑戰。當連隊下達命令，需要派人前往牡丹江附近海林縣（現已改市）威虎山下運輸國防施工材料時，吳建國沒有絲毫猶豫，攥緊拳頭第一個站出來，聲音鏗鏘有力：“我帶六班去！”

　　此時全連集訓剛剛結束，他對六班 9 位知青已然十分了解：副班長是上海知青卜士國，戰士有上海知青吳松泉、葛玉龍、劉少唐、陳敏齡，本地知青付耀輝，哈爾濱知青劉互平，還有我這位北京知青——大家來自五湖四海。吳建國心里清楚，這是武裝團組建后的第一次外出重要任務，關乎后續國防施工的根基，關乎邊境的安寧，容不得半點閃失。作為班長，他必須沖在最前頭，為戰友們樹立榜樣，用行動守護好這片土地，守護好身后的祖國與人民。我們懷著滿腔熱血，跟著他坐上一夜哐當作響的綠皮火車，穿越漫天風雪，到了牡丹江，然后又坐大卡車抵達了威虎山下。

　　我們到達威虎山下的二十多年前，這里曾是土匪座山雕盤踞的老巢；如今，此山已被掏空，隱蔽著新修筑的若干條戰備坑道，打起仗來便是一道道堅不可摧的屏障。山下的工地上堆滿了修筑坑道用過的木材、鋼筋、預制板等建筑材料，我們此次的任務，就是將這些材料運到佳木斯的猴石山，讓它們繼續發揮修筑坑道的作用。

　　當時是1970年3月5日，北國千里冰封，滴水成冰。俗話說“山根風硬”，威虎山下的寒風如淬了冰的刀子，刮在臉上生疼刺骨。我們穿著從北京等大城市帶來的普通棉衣，相較于北大荒地道的冬裝，更顯單薄畏寒，渾身不住發抖。氣溫低至零下三十多度，哈出的白氣瞬間凝成霜花，粘在眉梢、帽檐、衣領上，轉眼就積起薄薄一層，仿佛給每個人都鍍上了一層白霜，清冷而肅穆。吳建國見狀，打趣道：“我們都變成圣誕老人了……”大家互相打量著彼此的模樣，被這句樂觀的話逗得笑了起來。吳建國畢竟比我們讀的書多些，他深知，越是艱苦的時刻，越要有革命樂觀主義精神——樂觀，便是最強大的精神力量。

　　我們住的廢棄工棚，墻體是兩層木板間塞滿鋸末的簡易結構，墻縫大得能塞進手指，凜冽的寒風順著縫隙往里鉆，像無數根冰針刺得人渾身發冷、瑟瑟發抖。夜里睡覺，我們不敢脫衣服，還要戴著帽子，被子和帽邊都結著厚厚的白霜，連呼出的氣息都能在枕邊凍成小小的冰粒，即便裹緊被子，也依舊寒意刺骨，難以入眠。每人只帶了兩斤多炒面，我們把木堆上的雪裝進洗臉盆化成水，再將炒面倒進去攪拌——炒面雖香，卻干澀刺喉，難以下咽。后來我們才知道，看著雪很白，實際上雪中摻著空氣中的沙塵，我們連過濾的經驗都沒有，這樣的雪水沖炒面你不牙摻嗎，第二天我們才懂得先把水燒開，用毛巾當過濾布，沖出的炒面放進嘴里才不太牙摻了。

　　可我們要干的，卻是扛木方、運鋼材的重活。一百多斤的一捆鋼筋壓在肩上，刺骨的冰涼順著布料滲進骨頭里，每走一步都要費盡全力，每扛一段，肩膀就被壓得發麻、發紅，甚至滲出血跡。吳建國看著戰友們疲憊不堪的模樣、凍得發紫的臉龐，心底暗自發誓：一定要帶領大家圓滿完成任務，絕不能讓任何一個戰友掉隊，絕不能辜負團里的信任與囑托。

　　不過三天，我們每個人干糧袋里的炒面就已吃光，彈盡糧絕的絕望像凜冽的寒風，緊緊裹住了每一個人。有年輕的戰友終究扛不住饑餓與寒冷的雙重折磨，忍不住紅了眼眶，低聲嘟囔“實在扛不動了”，聲音里滿是疲憊、無助與絕望。此時的吳建國，自己也餓得肚子咕咕直叫，臉頰消瘦，嘴唇干裂滲血，每動一下都鉆心疼痛，可他卻硬生生挺直腰板，不肯流露絲毫脆弱。

　　他知道，自己是班長，是戰友們的主心骨，他不能倒下——一旦他倒下，戰友們的信心就會徹底崩塌，任務也將無法完成。他一手緊緊扶著肩上的鋼筋，一手輕輕拍著戰友的肩膀，聲音沙啞卻有力，像一束光驅散了大家心底的絕望與陰霾：“堅持住，我們是兵團戰士，是守邊的兵！這點困難，比起珍寶島的解放軍戰士們，又算得了什么！”他的眼神里沒有絲毫退縮與怯懦，只有堅定的光芒與不屈的信念，感染著身邊的每一位戰友。

　　說著，他扛著鋼筋大步向前走去，積雪在腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，每一步都走得沉穩而有力，彰顯著戰士的擔當與無畏。他棉衣的肩頭被沉重的鋼筋磨破，甚至滲出了血跡，血跡滲進衣服里結成硬塊，一動就鉆心的疼，可他從來不說一句苦、不喊一聲累——他心里想著，多扛一捆，戰友們就少扛一捆；多走一步，就離完成任務、離守護邊境安寧更近一步。只有趁著休息的間隙，他才會悄悄揉一揉肩膀緩解疼痛，隨后便立刻投入到緊張的工作中，不肯有片刻停歇。

　　直到團首長派后勤處顏股長帶著糧食和肉菜趕來，彈盡糧絕的我們才得以緩解燃眉之急，在刺骨的寒風中感受到一絲來自集體的溫暖與關懷。我曾在《威虎山下的故事》一文中，詳細描述過這番場景。最終，我們班圓滿完成了運輸任務，受到了上級的表彰，而吳建國肩上的那塊傷疤，也成為他戍邊歲月里最鮮明、最深刻的印記，鐫刻著他的堅守，見證著他的擔當。那段在威虎山下的日子，寒風刺骨、冰雪漫天，卻凍不住戰士們的熱血，更凍不住吳建國心中守護邊疆、堅守使命的堅定信念，凍不住他對戰友、對祖國的赤誠與熱愛。

　　這年夏天，我們轉移到佳木斯糖廠加工國防施工材料，將加工好的水泥、鋼筋、模板源源不斷地從這里運送到西面的猴石山，那里有數十條坑道正在緊張施工。這里成了一座中轉站，26團修筑數十條坑道的材料均由火車運到這里，再用汽車拉到猴石山。僅裝卸的水泥就達萬噸以上，其中有一周突然運來6000噸水泥，特務連人手實在忙不過來，團里便派軍械所所長扈志恒帶著10個人前來支援。

　　裝卸水泥時，戰士們你追我趕展開了競賽。別人扛一袋，吳建國卻憑著魁梧的身材和過人的力氣，一只胳膊夾一袋，從高高的火車車廂順著狹窄的跳板一路飛奔下來，毫無懼色。我們經常看到有戰士扛著水泥袋從跳板上摔下來，可他們往往只是爬起來，活動一下筋骨，便繼續投入到卸水泥的行列中。我曾寫過一篇回憶錄《北大荒故事之水泥大會戰》一文，對這段生活有過詳細記述。

　　人們永遠記得，有一次正在卸水泥時，突然狂風大作，暴雨傾盆而下。為了保護物資，吳建國光著腳在滾燙的砂石路上飛奔，鞋子跑掉了，腳被磨破，鮮血直流，他卻渾然不覺，依舊奮力前行，心底只有一個念頭：只要能完成任務、能為北大荒的建設出一份力，一切都值得，哪怕付出再多艱辛，也絕不退縮。

　　同年國慶節之后，團里指示特務連派一批戰士前往小興安嶺腹地帶嶺伐運木材，為武裝團開荒建點提供物資保障。深山老林荒無人煙，古木參天、荊棘叢生，伐木工是最苦最險的活兒，不僅勞動強度大，且事故頻發，砸傷致殘的情況時有發生。吳建國又一次挺身而出，主動請戰，眼神堅定地說：“深山伐木工最苦最險，我帶人去最合適！何況我們班多次單獨執行任務，每次都圓滿完成！”

　　他帶著全班戰友，背著行李、扛著斧頭，帶著幾條一米多長的刀片鋸，踏著厚厚的落葉徒步走進茫茫深山老林，開啟了艱苦的伐木征程。腳下是厚厚的落葉與濕滑的青苔，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒摔傷；身旁是參天古木，遮天蔽日，陽光難透，整個山林幽深陰冷，空氣里彌漫著潮濕的腐葉味，令人寒意頓生。

　　那段日子，我們風餐露宿、日夜勞作，山中沒有水井，就捧起山間清泉飲用，泉水冰得牙酸，喝下去從喉嚨涼到肚里；沒有新鮮蔬菜，就趁著休息間隙在林間采摘無毒蘑菇，煮在鍋里，雖無油鹽調料，卻也吃得香甜——那是我們用雙手換來的食糧，是并肩奮斗的味道；中午不便做飯，就揣著四個窩窩頭、一塊咸菜，啃一口窩窩頭就一口咸菜，干澀難咽，卻也能勉強果腹，支撐著我們繼續勞作。

　　山里的氣溫比山外更低，寒風呼嘯卷起落葉與一年四季不化的積雪，大多數戰友還穿著單衣，凍得瑟瑟發抖，雙手紅腫開裂，滲著血珠，一碰就鉆心疼痛，卻依舊不肯停下手中的活兒。吳建國看在眼里、疼在心里，毫不猶豫脫下自己的毛衣、秋衣，一件件遞給凍得最厲害的戰友，自己只穿著工作服里的一件單薄襯衣，寒風一吹，便渾身打顫，臉色蒼白，卻依舊笑著安慰大家：“我火力壯，不冷。”沒過多久，他就感冒發燒、咳嗽不止，嗓子啞得幾乎說不出話，每一聲咳嗽都撕心裂肺。

　　夜里，帳篷里寒氣逼人，沒有任何取暖設備，他咳嗽得渾身發抖，難以入眠，額頭上滲著細密的冷汗，浸濕了額發，臉色蒼白得嚇人。可他沒有叫醒任何人，沒有抱怨一句辛苦，沒有訴說一絲病痛——他不想讓戰友們擔心，不想因為自己拖慢進度，心底只有一個念頭：不能倒下，一定要堅持住，要陪著戰友們完成任務，不辜負團里的信任。

　　夜里睡不著時，他便悄悄起身，裹緊單薄的襯衣走出帳篷，冒著刺骨寒風在漆黑的林間撿拾木柴。夜色漆黑，只有月光透過樹葉縫隙灑下零星光點，勉強照亮前路。他深一腳淺一腳地走著，腳下的落葉發出“沙沙”的聲響，在寂靜的山林里格外清晰，偶爾傳來的狼嚎令人心驚，可他卻毫無畏懼——比起戰友們的寒冷、任務的艱難，這點恐懼又算得了什么。

　　撿好碎樹枝和木柴，他扛在肩上一步步走回帳篷，用舊油桶改成的火爐點燃木柴，火苗“噼啪”作響、跳躍不止，漸漸將帳篷烘得暖和起來，驅散了些許寒意。看著戰友們熟睡的臉龐，感受著帳篷里的暖意，他嘴角露出一絲淡淡的笑容，所有的病痛與疲憊仿佛都煙消云散。戰友們醒來時，看到油桶里跳動的火苗、感受到帳篷里的溫暖，再看看蜷縮在角落、臉色蒼白仍在咳嗽的吳建國，無不眼眶發紅，心中涌起無盡的感動與敬佩。

　　白天，他不顧身體不適、高燒咳嗽，依舊和大家一起抬木頭、伐樹木。幾百斤重的原木壓在肩上，他雙腿微微發抖，雙眼發花，額頭暴起青筋，汗水順著臉頰流淌，浸濕了單薄的襯衣，可他始終不肯讓戰友替換——他心里清楚，戰友們也同樣辛苦，他多扛一點，戰友們就輕松一點，任務就能早一點完成。他咬著牙一步步往前走，低聲鼓勵大家：“再加把勁，早一天運出木材，團里開荒建點就能早一天用上！”

　　兩個多月里，他憑著驚人的毅力硬扛過病痛，帶領我們將兩千多立方米的木材一根根運到帶嶺火車站，圓滿解決了武裝團開荒建點的急需。他用言傳身教、一言一行，告訴每一位戰友：什么是堅守，什么是擔當，什么是兵團戰士的鋼鐵意志，什么是扎根荒原的赤誠初心——而這一切，都源于他心底不變的信念與對這片土地的熱愛。

　　1970年年底，我們順利完成任務回到佳木斯，住進了佳木斯東南崗一座閑置已久的軍營。在這里打掃房間時，發生了一起意外事件，我曾寫過一篇回憶錄《垃圾堆中射出的子彈》，詳細敘述了事件全過程。也正是在這座舊軍營里，我們六班全體戰士拍攝了唯一一張合影：前排左起：劉長濱、吳建國、卜士國、吳松泉；后排左起：劉少唐、劉互平、孟照生、王秋和、張東生。這張照片后來被諸多文章和書籍采用，成為我們回憶歲月、緬懷戰友的珍貴念想。

③荒原創業：

“鐵人”的堅守與革新

　　1971年3月，春風尚未吹醒北大荒的凍土，寒意依舊籠罩荒原，兵團司令部作出決定：命令26團在樺川縣寶山安營扎寨，建立生產基地，次年全團實現糧食自給自足。安營扎寨的首要任務是蓋房子，蓋房子先要有木材，籌建木材加工廠的艱巨任務，最終落到了特務連的肩上。

　　此時，已經成為一名共產黨員的吳建國正擔任著偵察排長，他卻因嚴重的關節炎在醫院治療，雙腿腫脹，疼痛難忍，連走路都十分困難。已是六班班長的卜士國帶著消息前往醫院看望，希望能帶六班創辦木材廠。吳建國聽到這個消息，這位平日里堅韌不拔、從不示弱的硬漢子，急得狠狠拍著自己的腿，懊惱自責：“這個不爭氣的腿，關鍵時刻就搗亂！”他滿心焦急與不甘——放不下任務，放不下戰友，更放不下扎根荒原、建設荒原的赤誠初心。

　　他多想立刻回到戰友身邊，和大家一起在荒原闖出一條路，多想為北大荒建設再盡一份力。躺在病床上的日子，他輾轉難眠，腦海里全是籌建木材廠的畫面、戰友們奮斗的身影，他一刻也坐不住，心底的聲音不斷回響：我必須回去，必須帶領大家完成任務，不能辜負期望。

　　深夜，連部的燈光依舊亮著，黨支部委員們圍坐在一起，為帶隊人選一籌莫展——籌建木材加工廠，時間緊、任務重、條件苦，帶隊人必須沉穩、堅韌、有擔當，能帶領戰友們在荒原克服重重困難。

　　就在大家商議之際，“咣”一聲，連部的門被推開，吳建國氣喘吁吁從醫院跑回來了，直接闖進了連部。他頭發凌亂，臉色蒼白，額頭上滲著冷汗，來不及喊報告，便鄭重看著大家，語氣堅定、擲地有聲：“讓我帶六班去創辦木材廠！這個任務我們一定能完成！”他雙腿依舊劇痛，步履艱難，身子搖晃，可眼神無比堅定，信念支撐著他克服病痛，扛起責任。連長和指導員又驚又喜，既感動于他的擔當赤誠，又深深擔憂他的身體——他們深知，吳建國干起工作來，是不要命的。

　　“帶六班去，他們每個人我都熟悉，個個過硬，都是好樣的！”吳建國臉上露出堅定的笑容，那笑容里，有擔當，有自信，更有對戰友的信任與期許。就這樣，他不顧病痛，帶著我們班踏上前往寶山的征程。那片荒草甸子，沒有房屋，沒有道路，放眼望去只有茫茫荒草，“到處野雞叫，遍地是蒿草，十里無人煙，夜夜聞狼嚎”，唯一的落腳處，是獵人留下的破舊窩棚，低矮、潮濕、四面漏風，勉強遮風擋寒。

　　北大荒的三月底，冰雪初融，大地翻漿，泥濘不堪，每走一步都深陷沼澤，鞋子沾滿厚泥，沉重難行。創業的艱難遠超想象，可吳建國從未有過一絲退縮。他始終堅信，只要大家齊心協力、心往一處想、勁往一處使，有愚公移山的膽略、大慶人的志氣，就一定能在這片荒原建起兵團戰士的木材廠，創造屬于我們的奇跡。

　　夜里，荒原寂靜，遠處狼嚎隱隱，令人心驚。吳建國點起一盞自制小油燈，昏黃的燈光映著他堅毅的臉龐，也照亮了戰友們疲憊卻堅定的面容。他帶領大家圍坐油燈旁，一邊學習，一邊談心，語重心長地激勵戰友：“我們沒有趕上硝煙彌漫的戰爭年代，沒有趕上轟轟烈烈的大慶會戰，但我們眼前，就是另一個戰場！這片荒原，就是我們的陣地；這座木材廠，就是我們的功勛！只要我們心往一處想、勁往一處使，有愚公的膽略、大慶人的志氣，就一定能在這片荒地上建起工廠，不辜負團里的信任，不辜負扎根荒原的初心，不辜負我們的青春與熱血！”

　　吳建國的話，像一團火溫暖了每一位戰友的心，驅散了荒原的陰冷與絕望，點燃了大家心中的斗志與希望，重燃奮斗激情。而他的心底，也滿是堅定信念——要帶著戰友們，用雙手在荒原創造兵團戰士的奇跡，用實干書寫奮斗篇章。

　　十幾天之后，木材加工機械運到了，尤其是帶鋸機，堪稱龐然大物。可在離木材廠4里地的地方，機器被泥濘困住——正值北大荒翻漿期，泥土軟爛，車輪深陷，任憑司機踩油門，車子紋絲不動。臨時調拖拉機要等數日，修路更是遠水解不了近渴，耽誤不起時間——每多耽誤一天，就離完成任務遠一步。

　　吳建國皺眉在泥漿路上踱步，沉思片刻后大手一揮，鏗鏘喊道：“咱們就是用肩膀扛，也要把機器扛進廠里！”他忘了關節炎的病痛，忘了膝蓋的酸痛，率先踏入帶冰碴的泥漿。盡管穿著雨靴，深處泥漿仍會灌入，刺骨冰涼從腳底蔓延全身，冰針扎骨般疼痛，可他咬牙挺立，眼神堅定執著，毫無退縮。

　　他額頭上，豆大的汗珠滾落，融進泥濘，分不清是汗水還是強忍疼痛的淚水。戰友們看著他膝蓋滲出的血絲，看著他泥漿中堅定的身影，無不感動，紛紛踏入冰冷泥漿，用肩膀將一臺臺沉重機器艱難扛進工地。每走一步，泥漿刺骨；每扛一步，肩膀劇痛，可無人退縮、無人抱怨——因為大家知道，排長吳建國始終與他們并肩，沖在最前，用行動樹立榜樣，用堅守感染眾人。而吳建國的心底，只有一個念頭：堅持住，把機器扛進去，完成籌建任務，為北大荒建設傾盡所能。

　　為盡快掌握木材加工技術，讓木材廠早日投產，吳建國帶領我們，每天天不亮就起床，踏著泥濘沼澤步行兩個多小時，前往十多公里外的筆架山農場木材廠虛心求教、刻苦學習。一路沼澤遍布，深一腳淺一腳，鞋子沾滿厚泥，沉重難行，抵達時，每個人的腳都磨出密密麻麻的水泡，水泡破裂滲血，步履維艱。

　　可吳建國顧不上休息、顧不上腳痛，一到木材廠就拉住老工人，圍著機器仔細觀察、認真記錄、耐心請教，哪怕一個細小的操作細節，都反復詢問、反復練習，直至熟練掌握，絕不馬虎懈怠。

　　晚上回到木材廠宿舍，他又寫信托家人從上海寄來木材加工書籍資料。夜里，小油燈映著他努力學習、孜孜以求的身影，他趴在簡陋桌前，對照書籍繪制機器草圖，常常廢寢忘食，眼里布滿血絲，胡茬叢生，疲憊不堪，可眼神依舊堅定，充滿執著與熱愛。

　　遇到技術難題，他就整夜琢磨，茶飯不思，反復試驗。有時夜里突然想到解決辦法，無論外面多黑多冷、風雪多大，他都會踏著泥濘、趟過冰水趕到廠里鋸臺，借著探照燈燈光調試鉆研，有時甚至一干就到天亮，難題解決才肯稍作休息。天一亮，他又不顧徹夜疲憊，和我們一起安裝調試帶鋸、電鋸，手上磨出厚繭，被機器劃破流血，就用手絹簡單包扎，繼續勞作，毫不停歇、毫無怨言。

　　吳建國結合北大荒實際與木材廠條件，不斷摸索、嘗試、創新，帶領我們僅用兩個多月，就建成一座簡易木材加工廠。帶鋸轟鳴，打破了荒原的寂靜與荒蕪——那轟鳴聲，是奮斗的贊歌，是堅守的見證，更是兵團戰士用實干與堅持創造的奇跡。這座木材廠順利投產，保障了全團開荒建房的用料需求，為北大荒建設筑牢根基，注入活力。

　　艱苦的創業路上，吳建國的“鐵人”本色愈發鮮明耀眼，每一個瞬間都刻在戰友心中，成為一生難忘的記憶。有一天午飯，我們吃著窩窩頭就咸菜，清淡簡樸，卻滿臉滿足——只要能為建設北大荒出力，再苦再累，也心甘情愿、無怨無悔。（下圖為2023年6月18日原黑龍江兵團26團部分戰友在北京報國寺參加知青活動時留影）

　　就在那天，原本晴朗的天空突然烏云翻滾、狂風驟起，狂風卷著沙礫打在臉上，生疼刺骨，轉眼間，瓢潑大雨傾盆而下。雨點砸在偌大的簡易工棚頂上，“噼里啪啦”作響，仿佛要將工棚砸垮，令人心驚。簡易工棚被狂風刮得搖搖欲墜，房頂油氈被掀起多處，幾根立柱開始傾斜，眼看就要倒塌——這座工棚里，放著剛安裝好的電鋸、電機，這些是國家財產，凝聚著所有人的心血。一旦工棚倒塌，設備損毀，國家財產遭受重大損失，木材廠建設被迫停滯，此前的所有努力都將付諸東流。

　　吳建國見想到這些，心頭一緊，強烈的責任感涌上心頭：絕不能讓國家財產受損，絕不能讓大家的努力白費！他大喊一聲：“大家跟我保護廠房！”話音未落，已率先沖進狂風暴雨，毫無猶豫畏懼，奮勇向前。

　　他第一個沖到工棚旁，雙手扛起粗木柱，奮力頂住傾斜的立柱，肩膀被壓得通紅、青筋暴起，雙腿微彎，卻死死支撐，不讓立柱再傾、工棚再晃，用身體為工棚、為國家財產筑起屏障。他心底只有一個信念：撐住，一定要撐住，保住工棚、保住機器、保住大家的心血。

　　等我們趕到時，他又踩著搖晃的木梯爬上棚頂，用身體死死壓住被風掀起的油氈——部分油氈被狂風撕碎。冰冷的雨水瞬間澆透全身，衣服緊貼，寒風刺骨，可他全然不顧，不顧身體，不顧關節炎。他接過戰士遞來的厚木板，壓在房頂油氈上。狂風一次次掀起油氈，他就一次次按住，實在不行就趴在房頂，用身體壓住被狂風掀起的油氈。他渾身濕透，衣衫沉重，在棚頂搖搖欲墜，卻毫無退縮畏懼——心里想著，再堅持一會兒，就能保住工棚，保住心血，不辜負信任。

　　大雨停歇，我們趕緊把他扶下。他渾身發抖，嘴唇發紫，手腳僵硬，臉色慘白，卻依舊笑著。我們看到他腿上被棚頂釘子劃開的長口子，傷口外翻，沾滿泥血，鮮血順著小腿流淌，染紅褲腿，可他渾然不覺，依舊牽掛著工棚、機器、戰友，牽掛著這份用生命守護的責任。

　　連長王德正看到他的樣子，感慨道：“你不要命了啊！真是個鐵人！”然后趕緊讓戰士們將吳建國扶進宿舍。衛生員含著淚為他清理傷口，哽咽不已，滿是感動與敬佩。從此，“鐵人”的綽號在戰士中傳開，成為吳建國最鮮明的標簽，也成為我們心中最敬佩、最難忘的形象。這份“鐵人”本色，源于他對集體、對國家的赤誠擔當，源于他對這片土地、對戰友們的無限熱愛。

　　吳建國深知，扎根荒原、建設北大荒，光有滿腔熱情和吃苦耐勞的勁頭遠遠不夠，還必須掌握科學技術，用技術革新提高生產效率，才能不負使命擔當。當農工時，他不甘僅憑力氣、墨守成規，因此不斷讓家人寄來技術書籍，利用休息時間鉆研學習，將知識靈活運用于生產實踐，摸索實踐，提高農作物產量，用科學助力荒原豐收。

　　第三年，吳建國擔任了特務連副連長，具體負責木材廠工作。打鐵還需自身硬，他刻苦鉆研技術：當木工時，為練習鑿眼，他硬生生劈壞五根鑿子木把，反復練習、精益求精，直至技藝精湛，鑿眼規整標準；為革新木材加工設備、提高生產效率，他的宿舍堆滿各類書籍資料。

　　早上，他帶隊出操跑步；白天，他和大家一同勞作、揮灑汗水；夜里，他熬夜鉆研、潛心研究。困了，就用涼水沖頭提神；再困，就把圖釘反放桌上，用刺痛警醒自己，絕不松懈。功夫不負有心人，他先后完成23項技術革新，其中一項帶鋸改裝，為國家節約資金四千多元，生產效率提高一倍多，為木材廠發展作出巨大貢獻，用智慧與實干書寫了傳奇。

　　他對帶鋸改裝的靈感，源于一次偶然經歷——在家煎帶魚時，因一心琢磨改裝技術，忘了看鍋，導致帶魚燒糊。愛人的一句提醒，讓他豁然開朗：火大易糊；帶鋸轉速過快，易損低效。為完善革新方案，他在火車上遇到一位技術干部，便抓住機會深入探討，聊得投入竟坐過了站。為不耽誤廠里工作，他徒步二十多里趕回，不顧疲憊，立刻完善方案。這份執著、堅守與工作赤誠，令人動容敬佩，成為我們心中永遠的榜樣。

　　作者簡介：

　　王秋和，畢業于北京大學中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經濟日報》副刊部主任、中國建筑工業出版社副社長、《中國建設報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學專著，是首屆全國新聞出版行業領軍人才、國務院政府特殊津貼專家、中國作家協會會員。

來源：《秋和隨筆》