《麥穗環(huán)抱大地》：像詩(shī)歌一樣愛著這個(gè)暫住的大地

文｜風(fēng)范

讀墨未濃的新詩(shī)集《麥穗環(huán)抱大地》，有一個(gè)問(wèn)題值得反復(fù)琢磨：他在后記中寫下的那句話——“像詩(shī)歌一樣愛著這個(gè)暫住的大地”——究竟意味著什么？

《麥穗環(huán)抱大地》

墨未濃 著

百花文藝出版社

這不是一句輕巧的抒情宣言。這部詩(shī)集里，兩百多首詩(shī)，從玉米、麥子到驢、螢火蟲，從父親、奶奶到外出打工的鄰家大叔，從顏前村的老家到太谷、青州、烏鎮(zhèn)，墨未濃用密集的意象和沉實(shí)的筆觸，為這句話提供了具體的注腳。

土地作為本源原鄉(xiāng)被詩(shī)性注解。翻開詩(shī)集，撲面而來(lái)的是農(nóng)業(yè)意象的密集鋪陳。《最后的玉米》《穿越玉米地》《面對(duì)一株玉米》《燃燒的麥子》《芋頭啊芋頭》，這些詩(shī)作構(gòu)成了一個(gè)完整的“作物詩(shī)學(xué)”譜系。詩(shī)人筆下的玉米和麥子，不是植物學(xué)意義上的作物，而是具有精神向度的存在。

“深邃而蒼老的土地彌漫著荒涼與馨香／屋檐下懸掛的玉米灼痛了我的憂傷”（《最后的玉米》）?！白仆础币辉~值得注意。玉米之于詩(shī)人，不是被觀賞的風(fēng)景，而是能夠引發(fā)情感震蕩的在場(chǎng)者。

在《面對(duì)一株玉米》中，這種關(guān)系被進(jìn)一步深化：“我真的無(wú)法不面對(duì)一株玉米／果實(shí)在抵達(dá)嘴唇之前早已擊痛我的心靈”。《燃燒的麥子》則將麥子與母親的意象疊合：“麥子，我流淚的眸子／洞穿你金黃色的憂傷”?！敖瘘S色的憂傷”是一個(gè)富有張力的短語(yǔ)——金黃色指向豐收與喜悅，憂傷則提示著某種更深層的情感結(jié)構(gòu)。這種張力貫穿整部詩(shī)集，構(gòu)成了墨未濃土地書寫的情感基調(diào)。

愛的三重維度在此立體構(gòu)建?！跋裨?shī)歌一樣愛著這個(gè)暫住的大地”中的“愛”，在墨未濃筆下呈現(xiàn)出三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的維度。

其一是疼痛感。詩(shī)集中的“愛”很少以甜蜜的面目出現(xiàn)，而是與“淚”“疼痛”“傷口”等意象頻繁并置。《為什么我的眼里常含淚水》直接化用艾青的名句：“為什么我的眼里常含淚水／只因我的詩(shī)筆對(duì)鄉(xiāng)下情濃意深”。這種“淚水”意象不是軟弱的標(biāo)志，而是情感深度的表征?！赌切┨鹄镄枰幸恍}》提供了一個(gè)精準(zhǔn)的隱喻：“我擦拭嘴巴的時(shí)候忽然一滴淚水滑落／在那些甜里，叮當(dāng)一聲加上了一點(diǎn)鹽”。甜與咸、喜與悲的交織，構(gòu)成了墨未濃式的情感結(jié)構(gòu)。

其二是執(zhí)著性。“這些年來(lái)，我一直是那么地執(zhí)著或者叫固執(zhí)／我在一條路上走著，從來(lái)沒有停歇”（《這些年來(lái)》）。詩(shī)人不回避“固執(zhí)”這個(gè)帶有貶義色彩的詞，甚至將其作為自我定位?！度绻钪鸵獝邸穼⑦@種態(tài)度凝練為七個(gè)字：“如果活著，就要愛”。對(duì)于詩(shī)人而言，愛不是生活的點(diǎn)綴，而是生活的本質(zhì)。

其三是誠(chéng)實(shí)。墨未濃對(duì)土地的愛不是無(wú)原則的懷舊，而是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒認(rèn)知的基礎(chǔ)上。《螞蚱隱居在深山里》批判人類對(duì)自然的侵占：“田野一天天被人類的淫威淹沒、踐踏”。

詞語(yǔ)與土地形成互文見義關(guān)系。墨未濃的“像詩(shī)歌一樣愛著這個(gè)暫住的大地”，還包含一個(gè)更深層的命題：詩(shī)歌寫作本身，就是愛大地的具體方式。

他的語(yǔ)言具有鮮明的“土地性”：質(zhì)樸、厚重、不事雕琢。他偏愛與土地相關(guān)的具象詞匯——麥穗、玉米、泥土、鋤頭、驢——而較少使用抽象的、修飾性的詞語(yǔ)。這種語(yǔ)言選擇本身就是一種價(jià)值取向。《從詞語(yǔ)到土地》一詩(shī)將這種關(guān)系明確化：“我再老也離不開這片土地啦／我就是這土地上的一枚詞語(yǔ)／從這里落下來(lái)又蹦到了那里”。詩(shī)人將自我定位為“土地上的一枚詞語(yǔ)”，這意味著他的寫作是從土地到詞語(yǔ)、再?gòu)脑~語(yǔ)回到土地的生命循環(huán)。

《老家的大門朝北》則表達(dá)了“返鄉(xiāng)”的精神向度：“老家的大門一直朝北／從這兒出去不管走多遠(yuǎn)／我都能摸黑找到回歸的路”。這里的“大門”既是實(shí)指也是隱喻——它是地理意義上的故鄉(xiāng)入口，也是精神意義上的本源通道。

墨未濃稱大地為“暫住的大地”。這個(gè)“暫住”意味深長(zhǎng)——它承認(rèn)了人類在大地上的有限性，同時(shí)否定了將大地僅僅視為“資源”的功利態(tài)度。正是因?yàn)椤皶鹤　?，珍惜才成為必要；正是因?yàn)榻K將離去，愛才顯示出其緊迫性。

“像詩(shī)歌一樣愛著這個(gè)暫住的大地”，最終意味著一種愛的品質(zhì)：純粹而無(wú)功利，疼痛而真實(shí)，執(zhí)著而不計(jì)回報(bào)。墨未濃以近乎固執(zhí)的姿態(tài)，守護(hù)著人與土地之間的情感聯(lián)結(jié)。他的詩(shī)歌，如同他筆下的麥穗，環(huán)抱著大地——不是以征服者的姿態(tài)，而是以守護(hù)者的姿態(tài)；不是高高在上的俯視，而是低到泥土里的貼近。

“稍縱即逝的一生唯有愛是真實(shí)的，那就以詩(shī)為證吧?！薄尔溗氕h(huán)抱大地》的全部分量，或許就凝聚在這句話里。