在大城市找到歸屬感，真的很難嗎？

《住宅區(qū)的兩人》

這兩年，項(xiàng)飆提出的“附近的消失”引起了很多人的共鳴。特別是在大城市里，人與人之間的關(guān)系稀薄而松散，孤獨(dú)成為一種常見(jiàn)的生存狀態(tài)。

與此相伴的，是一種向內(nèi)退守的心態(tài)逐漸蔓延。我們?cè)絹?lái)越傾向于把問(wèn)題收攏到個(gè)人內(nèi)部，在自我的邊界之內(nèi)消化關(guān)于存在與意義的困惑。

這種方式雖然行得通，但總顯得有些消極與單薄。真實(shí)的關(guān)系，始終是我們不可放棄的重要依托。

那么，“附近”還能否被重新找回？我們是否可以重新將目光投向外部，通過(guò)與他人和世界的重新連接，以一種更開(kāi)放、更舒展的方式去安放內(nèi)心，并重新理解自身的存在意義？

吉井忍在《東京八平米》里，為我們示范了一種切實(shí)可行的找回“附近”的實(shí)踐方式：多拜訪同一家小店，與真實(shí)的人交談。當(dāng)故事發(fā)生、關(guān)系建立，意義也就在這些日常的縫隙中悄然生長(zhǎng)。

在她的敘述里，東京這個(gè)熱鬧又孤獨(dú)的城市巨獸，重新顯露出它溫潤(rùn)而具體的一面。投幣洗衣間、公共錢湯、蕎麥面店等看似不起眼的日常空間，成為我們與世界建立連接的一個(gè)個(gè)微小支點(diǎn)。

這些點(diǎn)滴積累出的聯(lián)結(jié)，使城市不再只是抽象的背景，而逐漸成為一張可被我們感知、也可棲居其中的“意義之網(wǎng)”。

下文摘自《東京八平米》，吉井忍 著

01

投幣洗衣間的故事時(shí)光

因?yàn)樗漠挵氲姆块g里沒(méi)法安裝洗衣機(jī)，我平時(shí)都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，家附近的錢湯把烘干費(fèi)用設(shè)定為一百日元（約合人民幣五元）八分鐘，而獨(dú)立洗衣小鋪的價(jià)格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之后厚一點(diǎn)的襪子無(wú)法徹底烘干，所以現(xiàn)在我一般都會(huì)直接去獨(dú)立洗衣小鋪。

有一個(gè)晴日，櫻花快要開(kāi)了的三月初，我?guī)е淮蟠优K衣服，到走路三分鐘就到的洗衣小鋪。

這家小鋪不大，進(jìn)門左手邊有六臺(tái)洗衣機(jī)，右手邊一排是六臺(tái)烘干機(jī)。開(kāi)門時(shí)間為早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，按我的經(jīng)驗(yàn)，高峰時(shí)間大約在早上八點(diǎn)左右，那時(shí)小鋪里的洗衣機(jī)都在使用狀態(tài)。所以我盡量錯(cuò)開(kāi)這段時(shí)間，選擇上午十一點(diǎn)左右開(kāi)始洗，烘干完畢剛好可以去吃午餐。

洗衣的這段時(shí)間，我一般坐在長(zhǎng)凳上翻閱雜志，這里的店主每一兩周會(huì)換新雜志，如《女性自身》《周刊 POST》等八卦為主的周刊雜志、有閑有錢家庭主婦愛(ài)看的《家庭畫報(bào)》，也有知名測(cè)評(píng)雜志 MONOQLO，翻翻這些雜志也能補(bǔ)充一點(diǎn)現(xiàn)代社會(huì)的新常識(shí)。

偶爾抬頭看外面，店里的空氣彌漫著洗衣粉的香味和機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，洗衣店的玻璃拉門外人們走來(lái)走去，感覺(jué)自己像在一個(gè)水缸里一樣。我并不討厭這樣獨(dú)處的時(shí)刻。也有時(shí)候，我把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，馬上回家打掃衛(wèi)生，三十分鐘也剛剛好，打掃完回來(lái)，把洗好的衣服放進(jìn)烘干機(jī)。

那天我回到洗衣小鋪是十一點(diǎn)左右，正準(zhǔn)備烘干衣服，一位看上去六十多歲的阿姨走進(jìn)來(lái)。她皮膚白皙，眼睛細(xì)長(zhǎng)，頭發(fā)染成淡褐色，穿著米色的大衣，下面的褲子是迷彩圖案，鞋子是鋪滿漫畫圖案的運(yùn)動(dòng)鞋，一時(shí)很難看出她屬于什么類型或從事什么職業(yè)。

這里的洗衣機(jī)分大小兩種，小的洗一次兩百日元，大的要三百日元，差別只在于容量，大的能洗床單等大件。那天小的洗衣機(jī)都在使用狀態(tài)，只有我剛用過(guò)的那臺(tái)空著。阿姨等我把所有的衣服放進(jìn)烘干機(jī)，便問(wèn)我洗衣機(jī)可否給她用。

我說(shuō)：“啊，不好意思，當(dāng)然可以。”

“那好，我用一下。你是一個(gè)人住嗎？”阿姨問(wèn)道，可能是她看我的衣服不多。

我點(diǎn)頭回答：“是的，一個(gè)人住。”

阿姨看我一眼，繼續(xù)說(shuō)：“我也是一個(gè)人住。洗衣這件事，我也不知道來(lái)這里洗好，還是自己洗比較劃算。買個(gè)洗衣機(jī)，再加水費(fèi)和電費(fèi)，這樣算下來(lái)一年也是一筆錢呢。”

我附和她，還是來(lái)這里洗好，自己買洗衣機(jī)，會(huì)占地方，壞了還得自己負(fù)責(zé)，搬家更麻煩。不過(guò)，她好像沒(méi)那么在乎這個(gè)話題，邊把衣服放進(jìn)洗衣槽邊問(wèn)：“沒(méi)結(jié)婚？”

這種場(chǎng)合我會(huì)很坦白，小鋪里只有我們兩個(gè)人，對(duì)方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關(guān)系不大。“離了，才搬到這附近。”

阿姨沒(méi)有太大的反應(yīng)，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說(shuō)：“我呢，離倒是沒(méi)離，是逃出來(lái)的。大下雨天，離家出走了。”

我就“哦”一聲，把身體側(cè)倚著空的大洗衣機(jī)，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對(duì)開(kāi)始嗡嗡響的洗衣機(jī)繼續(xù)講自己的故事。

“我是秋田縣出生的，老家就在鄉(xiāng)下，除了田地啥都沒(méi)有，那里的年輕人一到某個(gè)年齡都會(huì)想辦法逃走。農(nóng)家找媳婦很困難，我還在初中的時(shí)候，一些人家開(kāi)始找各種借口來(lái)我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很討厭，是不是？我高中一畢業(yè)就來(lái)東京了。當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想，只要能離開(kāi)鄉(xiāng)下就行。后來(lái)遇到那個(gè)男人，我馬上答應(yīng)結(jié)婚了。

十九歲呢，啥都不懂。結(jié)果這男人是個(gè)爛貨，把人當(dāng)作奴隸一樣，還打我。比如說(shuō)呀，我在超市買了一個(gè)豆沙面包，快過(guò)期的，打折后才五十日元。他看到后就打我，說(shuō)是浪費(fèi)錢。有時(shí)候，我有點(diǎn)不舒服，在榻榻米上躺了一會(huì)兒，他就跑來(lái)使勁踢我一腳。就是這么個(gè)男人。但我忍著，為了小孩。”

阿姨這么忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點(diǎn)成果，還開(kāi)了三家分店。這背后當(dāng)然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然后到六十歲那年，她終于忍不住了。

“有一天下了大雨，我就在等這一天。因?yàn)橄掠甑穆曇舸舐铮粫?huì)聽(tīng)到我開(kāi)門、關(guān)門的聲音。趁他睡覺(jué)，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫出租車。我跟司機(jī)說(shuō)呀，車要停在我家對(duì)面的美發(fā)店，看到車來(lái)了，我把路上的東西撿起來(lái)，上車走了。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，都嫁出去了，心里沒(méi)有牽掛，那個(gè)男的后來(lái)怎么樣，我到現(xiàn)在都不知道。”

阿姨現(xiàn)在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動(dòng)產(chǎn)。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說(shuō)這也算自己有福氣。

我們的生活越來(lái)越便利，很多事情按一鍵即可解決，與他人接觸的機(jī)會(huì)反而變少了。這雖然有助于減少溝通上的麻煩，但也失去了與阿姨那樣的人偶遇的樂(lè)趣。

02

泡在市井東京

日本人對(duì)泡澡的熱愛(ài)可謂聞名遐邇，連日本的猴子都會(huì)泡澡。我也喜歡泡澡，其實(shí)泡澡對(duì)日本普通民眾來(lái)說(shuō)并不是喜不喜歡的問(wèn)題，而是一種從小養(yǎng)成的習(xí)慣 ：小時(shí)候我喜歡先把身體洗干凈，拿毛巾擦母親（偶爾是父親）的背部，覺(jué)得大人的背真大呀，洗完在浴缸里泡個(gè)澡從一數(shù)到一百。

我目前所居住的中野區(qū)有二十家錢湯，簽下租房合同時(shí)，中介遞來(lái)一張標(biāo)注有錢湯所在地的復(fù)印紙，看來(lái)這附近有不少人住在沒(méi)有洗澡間的小房間，頓時(shí)感到一種心安。地圖上標(biāo)注的五家錢湯都在步行范圍內(nèi)，最近的兩家走五分鐘就到了，另外三家七八分鐘也可到達(dá)。

剛搬進(jìn)來(lái)的那段時(shí)間，出門找錢湯的感覺(jué)很新鮮，它們都隱藏于寧?kù)o的獨(dú)棟樓之間，從大門、鞋柜到前臺(tái)設(shè)計(jì)都留有悠然自得的昭和風(fēng)格，這種設(shè)計(jì)估計(jì)現(xiàn)代頂尖建筑師也做不出來(lái)。

就如建筑師安藤忠雄所說(shuō)，建筑是“那個(gè)地點(diǎn)與那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特產(chǎn)物”，當(dāng)我踏進(jìn)這些錢湯老鋪時(shí)，自然就能感覺(jué)到那個(gè)時(shí)代的集體氛圍，甚至是面對(duì)社會(huì)和未來(lái)的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕對(duì)陌生人，心理距離也沒(méi)那么遠(yuǎn)。

我去錢湯時(shí)不帶手機(jī)，一是因?yàn)槟抢锊辉试S用手機(jī)（以免發(fā)生偷拍等讓人不愉快的行為），二是洗澡這一小時(shí)左右的時(shí)間，讓自己遠(yuǎn)離數(shù)碼世界也不錯(cuò)。

說(shuō)到信任，我認(rèn)為錢湯的番臺(tái)最能表現(xiàn)人與人的信任感。比較新的錢湯，大廳里設(shè)有前臺(tái)，位于男女入口中間，客人在前臺(tái)付費(fèi)后分開(kāi)進(jìn)浴室。

傳統(tǒng)老鋪又不太一樣，男女入口從錢湯大門外就區(qū)分開(kāi)，脫鞋之后直接進(jìn)更衣室，中間有一扇墻將屋子一分為二，靠著門中央的老板或老板娘坐在離地約半米高、用木板圍起來(lái)的座位上，這個(gè)專座叫作番臺(tái)，在這里男女雙方的更衣室都看得很清楚，也方便于收費(fèi)或聊天。

據(jù)我的觀察，坐在這種番臺(tái)上的老板最方便和客人聊天，客人從進(jìn)門打招呼、付款、脫衣到洗完之后擦干身體吹頭發(fā)，就在老板眼前走來(lái)走去，聊天的機(jī)會(huì)自然多。

我常去的兩三家錢湯老鋪還留有這種傳統(tǒng)番臺(tái)，人們面對(duì)番臺(tái)的心態(tài)也挺有意思，一般情況下我們都不會(huì)在脫光衣服的情況下和別人聊天，但因?yàn)檫@里是錢湯，就不在乎了。

從進(jìn)入錢湯到開(kāi)始隨意聊天，有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。我是幾家錢湯輪流使用，有一家去了大概兩個(gè)月之后，老板娘才認(rèn)得出我，就會(huì)主動(dòng)打招呼，比如“你一般這個(gè)時(shí)段來(lái)得多嗎”或“今天天氣真熱呀”之類。

這個(gè)時(shí)候我就笑笑，簡(jiǎn)單回一兩句，“是呀，還是這個(gè)時(shí)間比較方便”或“確實(shí)，白天熱得受不了”。隨后幾次的聊天內(nèi)容也不會(huì)有太多變化，然后再花幾個(gè)月讓對(duì)話內(nèi)容和方向產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)變化和深度。

錢湯的關(guān)門時(shí)間一般在深夜十二點(diǎn)左右，我睡得比較晚，晚上十一點(diǎn)去錢湯，還有一個(gè)小時(shí)可以慢慢洗澡。這段時(shí)間的客人比較多，和朋友一起來(lái)的年輕人、情侶、上班族或老年人等，一家錢湯的同一個(gè)時(shí)段，來(lái)的客人也都差不多，雖然叫不出名字也沒(méi)聊過(guò)天，對(duì)方的樣子大概能分辨出來(lái)。

若時(shí)間稍微早一點(diǎn)，晚上七八點(diǎn)到十點(diǎn)之間的客人會(huì)比較少。有時(shí)候整個(gè)澡堂只有一兩個(gè)客人，甚至只有我一個(gè)，聽(tīng)著浴池里噴氣按摩裝置的噗嘟噗嘟聲，看著墻上橫跨男池女池的富士山瓷磚畫，邊洗邊哼歌，別有一番意境。

出來(lái)擦干身體，番臺(tái)上的老板娘來(lái)跟我搭話。認(rèn)識(shí)這位老板娘已經(jīng)有兩三年了，老板娘知道我住在這家錢湯附近，在家里工作，偶爾去打工。

有幾次我在更衣室稱體重，她知道我最近胖了幾公斤，也知道我用的化妝水品牌，按季節(jié)畫腳指甲的顏色。但她不知道我工作的具體內(nèi)容、打什么工，也不知道我住在哪里、叫什么名字。

我對(duì)她的了解也差不多，知道她有一個(gè)兒子（偶爾在番臺(tái)上），也知道她愛(ài)干凈，因?yàn)樗?jīng)常從番臺(tái)下來(lái)幫我們擦地板。她喜歡做菜，有一次她仔細(xì)跟我講怎么煮黃豆，那道菜叫五目豆，據(jù)說(shuō)那是她兒子的最愛(ài)，從前一晚泡黃豆到最后煮完一大鍋講了半個(gè)小時(shí)。但我還是不知道她的名字，她不在番臺(tái)上時(shí)做什么，也不太清楚。有時(shí)候我會(huì)想，這也是我和社會(huì)的一絲關(guān)系，它對(duì)我的工作起不了多大作用，但有助于我精神上的健康。

泡澡讓人保持精神健康，這并不單單是我的主觀想法，據(jù)東京都市大學(xué)人間科學(xué)部早坂信哉教授的調(diào)查，每周至少去一次錢湯泡澡的人有七成以上感到自己“非常幸福”，比從不去錢湯的人高了二十多個(gè)百分點(diǎn)（抽樣人數(shù)為 558 人）。

早坂教授解釋，錢湯的浴池比家里的浴室寬綽許多，但這并不是唯一讓人放松的原因，錢湯里若即若離的人際關(guān)系也非常重要。這里的人際關(guān)系和職場(chǎng)不一樣，它和你的得失無(wú)關(guān)，而是能讓你從另一個(gè)角度看社會(huì)。

從浴場(chǎng)出來(lái)，在更衣室穿衣服、吹吹電風(fēng)扇散熱，此刻最為放松。有一次我在家里打掃時(shí)不小心刮傷了后背，想自己貼個(gè)創(chuàng)可貼也貼不好，就在更衣室找了一位看起來(lái)好說(shuō)話的阿姨幫忙。她一邊很樂(lè)意地幫我貼，一邊問(wèn)我怎么了。從我的回答里，對(duì)方得知我是獨(dú)居，笑說(shuō)自己也是。

還有一個(gè)晚上，我在更衣室和一位老太太聊起天來(lái)，她說(shuō)暑假的時(shí)候兒子兒媳帶兩個(gè)孫子來(lái)，一來(lái)就一個(gè)禮拜，家里雖然增添了活潑的氛圍，但兩口子完全把老太太的家當(dāng)作旅館，讓她累死累活。

“看到孫子很開(kāi)心，他們走了我也開(kāi)心。”老太太說(shuō)。

番臺(tái)上的老板娘回道：“難怪我看您瘦了一圈。”

這種隨意的聊天雖然解決不了生活中的實(shí)際問(wèn)題，但和別人吐吐槽，心里會(huì)輕松少許。

和世界各地的任何公共場(chǎng)所一樣，日本的錢湯也有一些“客人須知”，比如進(jìn)浴池前務(wù)必把頭發(fā)及身體洗凈，淋浴時(shí)避免噴濺到他人，走出澡堂時(shí)先把身上的水擦干凈等，這些在澡堂門口寫得很清楚，還加了英文、中文等翻譯。

但除了這些明文規(guī)定之外，我們還有很多禮儀要從這些老年人和其他客人身上學(xué)習(xí)。我到這個(gè)年紀(jì)也還在學(xué)習(xí)中，“打招呼”是其中之一。

就像北京也有“碰頭好兒”，進(jìn)更衣室先說(shuō)聲“晚上好”，或進(jìn)浴池時(shí)說(shuō)句“打攪了”，離開(kāi)澡堂時(shí)說(shuō)句“晚安”等。很可能沒(méi)人回復(fù)你，讓別人知道你打招呼了就行，這樣當(dāng)你想跟別人搭話（如想請(qǐng)人幫忙貼創(chuàng)可貼）的時(shí)候更加容易。所謂的禮儀不只是為了別人方便，也對(duì)自己有好處。

我開(kāi)始并不懂這個(gè)道理，覺(jué)得反正都是陌生人，除了在番臺(tái)付錢時(shí)說(shuō)幾句，整個(gè)洗澡過(guò)程不開(kāi)口，也覺(jué)得不礙事。

我剛搬到八平米房間的一個(gè)晚上，在錢湯更衣室遇見(jiàn)一位和我年齡相仿的女士，皮膚偏黑但有光澤，乳房豐滿，四肢雖有點(diǎn)贅肉但挺細(xì)長(zhǎng)，是位美女。她的打扮有點(diǎn)搶眼，運(yùn)動(dòng)套衫上印有夸張的圖案，顏色搭配很鮮艷，我當(dāng)場(chǎng)猜她是黑社會(huì)成員的女友。

她跟我說(shuō)一聲“晚上好”，我聽(tīng)出了她的大阪口音，瞬間和服裝風(fēng)格聯(lián)系起來(lái)，大阪人確實(shí)會(huì)喜歡稍微搶眼的打扮。我連忙回句“晚上好”，她沒(méi)再接話，穿好衣服，把頭發(fā)整一整，拿好東西出去時(shí)又說(shuō)一句“那晚安哦”，舉止瀟灑，撥開(kāi)暖簾走了。我沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，但她在我心里的印象提升了不少。

后來(lái)幾次在錢湯里遇到過(guò)這位大阪口音的女士，在錢湯門口的鞋柜處、更衣室或澡堂，她碰到別人會(huì)適當(dāng)?shù)卮蛘泻簦赡軚|京人不習(xí)慣和陌生人打交道，但她不在乎，瀟灑的風(fēng)格始終沒(méi)變，該打招呼的時(shí)候先張嘴，干干凈凈地離開(kāi)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，若沒(méi)有這簡(jiǎn)單的一兩句，我對(duì)她的印象也就停留在“穿得有點(diǎn)可怕的美女”，而她并不給人壓力的淡淡寒暄，莫名其妙地讓人在心里產(chǎn)生一種親切感。

在錢湯與人溝通考驗(yàn)?zāi)阏嬲慕浑H能力，因?yàn)樵谶@里人沒(méi)穿衣服，妝也卸了，當(dāng)然也沒(méi)有證明你社會(huì)地位的名片，你得靠自己的肢體和聲音來(lái)和陌生人交流。

封面圖：《住宅區(qū)的兩人》

文中插圖源于《東京八平米》

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書??

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」