老話說,做人難,做女人更難。
身為女性,要努力成為好妻子、好母親,還有顧及事業,創造價值。
倘若付出的一切,能換來感恩與珍惜,倒也不枉費了我們的一番苦心。
但現實的殘酷在于,我們的付出,常常被視作理所應當,再苦再累,也難被理解體諒。
日復一日間,原本應該綻放的生命,就這樣被損耗著,一天天枯萎起來。
如果你也因女性的身份而深陷痛苦,不妨看看邱不苑女士的《劍橋一年》。
作為資深記者、劍橋博士生,邱不苑看上去光鮮亮麗,幸福無比。
但實際上,她也曾飽受感情摧殘,一度絕望到歇斯底里。
好在,經過不斷抗爭,她最終把自己從痛苦中解救出來。
邱不苑將自己涅槃重生的故事,詳細地寫進了《劍橋一年》里。
她說,要“留下一份屬于當代女性個體經驗的自我民族志”。
漫長又跌撞的成長中,這本書,絕對稱得上一本“覺醒手冊”。
看完這本書,你終會明白,我們自己才是人生的救贖。
1
關系的救贖:
跳出被愛敘事,允許任何人離開
書一開篇,作者告訴了我們兩件事——她離婚了,同時,被劍橋大學錄取了。
乍一聽,像個大女主的爽文故事,但細細讀來,就發現“離婚”二字是多么沉重。
與“他”初識時,作者剛剛結束一段戀情,內心慌張又無助。
就在她不知所措之際,他的出現,就像一道光,瞬間照亮了一切。
為了抓住這天賜的良緣,向來穩重的作者,在對方追求下,竟毫不猶豫地同意了。
可直到住到一起,作者才發現,他其實是一個特別“可怕”的人。
他很情緒化,動不動就喪著一張臉,不說不笑。
一次,二人共進晚餐,他眉頭緊鎖,一聲不吭。
作者低聲下氣地反復問,他才語氣嚴厲地說:
“和你說過很多次了,面條煮出來要過水!”
此話一出,縱使萬般委屈,縱使氣憤難耐,作者還是低頭認錯。
就這樣,她小心翼翼地維持著關系,總算熬到了結婚。
可是婚后,她更是卑微到了塵埃里:
她開始寫備忘錄,記下丈夫喜歡的不喜歡的,每天反復叮囑自己不要犯錯;
她去上心理課,試圖理解丈夫這種性格的成因,努力幫他化解內心的愁苦;
她還幫丈夫按摩,創造一切可以創造的條件,靜靜陪伴,悉心照料。
她以為這樣就能換來丈夫的包容與體貼,但對方卻是變本加厲。
情緒暴力下,作者無數次深夜痛哭,在衛生間的角落發出凄厲的嘶吼。
就為了“有人愛”,就為了“有歸宿”,曾經的獨立女性,竟跌落如此悲慘的境地。
想想過去,再看看現在,作者終于鼓起勇氣,主動結束了這段關系。
離婚后,她花了好長一段時間,才令生活、事業一點一點回到正軌。
在書里,作者說:“一段好的關系,應該讓彼此一起飛,而不是一起困在井里。”
當一段關系成為枷鎖,身為女人,我們必須跳出被愛敘事,允許任何人離開。
社會學家上野千鶴子曾一針見血地指出:“被愛”的命題,將女性置于永恒的客體地位。
多少人從小被灌輸:人生的圓滿,是找到一個好歸宿,幸福的女人,是有人愛。
于是,大家拼了命了去索求愛,就算犧牲自己也在所不惜。
結果,抱著這樣想法的人,無一不被傷得千瘡百孔。
所以,女性成長第一課,就是擊碎“被愛”的執念。
在任何關系中,都不遷就、不強求。
遇到合適的就同行,不合適就各走各的路。
永遠不丟了自己,你就開啟了關系的救贖。
2
生活的救贖:
打破世俗綁架,學會為自己松綁
有沒有很多時刻,你覺得自己被壓得喘不過氣來?
生活上,有“社會時鐘”催促著,什么時間上學、結婚、生孩子,一刻都晚不得;
工作上,又有一套“優績主義”,時刻警告你再不努力就會被淘汰,就要完蛋了。
就連樣貌、身材、脾氣性格,都一堆“標準要求”,像緊箍咒一樣管著你。
有個比喻很形象。
說我們都像一只蜂鳥,懸在空中,唯有瘋狂震動翅膀才不至于跌落。
大家不敢放松,不敢停歇,久而久之,都活得心力交瘁。
在書里,作者坦言,自己一直是個緊張又焦慮的人。
她不敢停,因為一閑下來,就莫名恐慌,好像休息、放松,是什么天大的錯。
但去劍橋后,她驟然發現,人生還有別的活法。
在英國,沒人強調“奮斗”,大家都活得非常隨意。
一次,她去牛津一日游,看見周圍有人,有的在樹下讀書,有的大步跑過,有的朝天空發呆,都無比愜意;
還有一次,她去維多利亞與阿爾伯特博物館,走進露天的中廳,發現很多人就地而坐,聊天,吃東西,好像來博物館只是為了來野餐。
還有很多光屁股的小孩,在淺淺的噴泉池里玩,踩水,潑水,游泳。
似乎沒有人在意博物館在展覽些什么,也沒人急著學什么東西,大家只是消遣。
種種經歷,讓作者不禁反思:
到底是誰在我腦子里植入了“只有學習,工作,增長知識才是正經事”的觀念?
倘若拋開這些功利的想法,人或許可以活得更自由,更豐盛。
換句話說,要想生活變好,我們先得給自己松綁。
書里說,你才是自己生活的主人,不管什么膚色、身材、個性,都可以不內卷地活。
拋開世俗規勸,打破功利主義,我們每個人都能找到很自洽的生活方式。
不喜歡競爭的,可以與世無爭地活;不喜歡交際的,可以安享獨處的美妙;不喜歡著急的,凡事都可以慢慢來……
人生,原本就不設限,女人更可以追求任何一種向往的生活。
永遠記住,你生來自由,想怎么活,從來是自己說了算。
![]()
3
自我的救贖:
接納一切,擁抱不完美的自己
在劍橋的一年,作者做了很多取悅自己的事。
她認識了不少風趣的朋友,重新拾起街舞的愛好,還第一次表演了全英文脫口秀……
然而,輕松的學習生涯眨眼而過,她很快就到了寫畢業論文的時候。
這可把她這位學霸難住了,寫什么、怎么寫,她毫無思路。
關鍵時刻,和朋友的一次閑聊,令她忽然有了靈感。
她說,自己是個不會擁抱的人,無論面對多么親密的朋友,她的擁抱總是很拘謹。
她無法向世界敞開自己,她還有很多隱秘的忌憚、恐懼,她內心還無法接納一切。
為了寫好論文,她深入剖析自我,從東亞女孩的成長環境,到性格成因,再到社會處境。
在書里,她坦言,對待自我,她經常有“恨鐵不成鋼的憤怒”,怪自己不夠自信、缺少力量;
對待命運,她仍無法釋懷感情上的一次次傷害,從前男友的背叛,到前夫的冷暴力。
如今,她開始正視自己,開始解決內心的一個個“問題”,并開始學著接納一切。
在書里,作者說,不會“擁抱”的,遠不止她一個。
在“三明治”寫作平臺當導師時,她聽過很多女性學員的故事。
有的遭受家暴,離婚時又被侮辱和侵占財產;有的出國打工,只為了給丈夫還巨額賭債;
有的被網戀對象詐騙了幾十萬,而頻頻上法庭維權;還有的,幾十年如一日地遭受丈夫的冷漠與忽視。
然而,最令作者憤怒的,還不是命運的為難,而是這些女性的自責。
她們習慣性自我檢討,不約而同地說什么“大概是我錯了”。
每每這時,作者都會在回信中大喊:“你清醒一點!!!”
你原本就是一個閃閃發光的人,你勤奮、聰慧、慈悲,有愛人的能力。
其實,這些話,何嘗不是作者對自己說的呢。
曾經,她認為只要努力,就能無限靠近“完美”,把婚姻、事業、學業都搞好。
但經歷得多了,就慢慢明白,人不能對自己太苛刻,也無法把所有事都辦好。
接納一切,擁抱不完美的自己,永遠不詆毀、貶低自我。
無論碰上什么人什么事,都以自我的感受為中心,你就會知道怎么做,怎么活。
哪怕我們身上有很多缺點,但仍不妨礙你去關愛自我,成就自我。
女人這輩子不容易,請站在自己這邊,去打敗一個個現實問題。
做自己的同盟軍,你就能千千萬萬次救自己于水火之中。
《劍橋一年》,與其說是一本留學紀事,不如說它是一位女性的成長歷程。
作者在書里說,她的人生,分為“劍橋前”和“劍橋后”。
劍橋前,她焦慮、緊張、敏感又膽小;劍橋后,她成長為更堅韌的女性。
表面看,是劍橋改變了她,但本質上,是她自我覺醒了,內心強大了。
書的最后,作者又分享了一個好消息。
她經過不懈努力,竟同時拿到了牛津、劍橋、倫敦三所大學的博士全額獎學金。
接下來的幾年,她將展開她的翅膀,飛向屬于她的更廣闊的天地。
同為女性,我真心為她感到高興,也大受她的鼓舞。
有人說,女性命運有三個轉折點:原生家庭、婚姻、覺醒的自己。
前兩者,變數太大,都靠不上,能讓我們把握命運的,只有覺醒的自己。
在這個世上,接納自己、強大自己,才是女性通往幸福的唯一出路。
點個贊吧,與女性朋友們共勉。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.