1966-1976，一顆紅心

1966年。翁乃強/攝

一顆紅心，真誠記錄時代

那日松 / 文

大約10年前，我第一次看到翁老的照片，感覺挺震驚的，因為作為一個非新華社記者，能在60-70年代拍攝這么多彩色照片，還是很少見的。更重要的是，翁老的照片還有一種所謂“當代藝術”的味道。

他的個展2006年在798百年印象畫廊展出后，在攝影圈和藝術圈都引起了很大的轟動，其中一幅代表作《大海航行靠舵手》當時曾拍出20多萬人民幣的價格，后來一位著名收藏家還曾托人找到我，想讓我找百年印像畫廊和翁老砍砍價。

這位曾經一擲數千萬收藏一幅油畫的收藏家，卻認為20萬元一張照片太貴了，當然我當時沒有答應幫他。翁老照片的歷史價值與藝術價值何止20萬元人民幣呢？

翁乃強，1936年出生于印度尼西亞一個愛國華僑家庭。

這本《彩色的中國：跨越30年的影像歷史》 （文末有售） 中所收錄的照片因為它濃烈的色彩，而讓我們對那個時代的記憶忽然平添了一些恍若夢中的感覺，好像有一股力量要把你拽向時間的黑洞，你仿佛又重新觸摸到了那些歷史的痕跡。

那山呼海嘯般的萬歲聲，那一片片綠色的軍裝，那一張張亢奮的臉龐……當然也有安靜的小城、廣闊的田野、飛馳的自行車、燦爛質樸的笑容……我想這也許是彩色照片與黑白照片的區別——彩色照片更容易讓人產生一種夢幻的現實感，而黑白照片則讓我們仿佛看到某種歷史的真實。

20世紀60年代，翁老畢業于中央美術學院油畫系，專業藝術科班出身，后分配到《人民中國》雜志社工作，再轉行成為攝影記者。我想他后來拍攝的照片相比于同時代的其他攝影記者之所以更“藝術”一些，跟他學習油畫有很大的關系，特別是在拍攝彩色照片的時候，翁老的特點更為明顯。

我曾經有一個觀點得罪了不少人，我說——“中國攝影家不會拍彩色照片”，當然，翁老除外。翁老在這一代攝影家中，最突出的一點就是留下了一大批優秀的彩色攝影作品，這些作品不僅有完全政治性的宣傳照和領袖圖片，也有很多記錄了普通社會生活的真實影像。

當然，作為那個年代具有代表性的“紀實”攝影家，翁老也不是一個先知先覺者，他只是用一個職業攝影師的態度去感悟那個時代，就如他自己所說：站在大多數人一邊，用攝影記錄下這個時代，是一個記者的責任。

1968年，北大荒，知青歡呼最新指示游行。

不管時代如何變遷，翁老都用一顆紅心，真誠地記錄著……

在那個攝影純粹為政治服務的年代里，翁老是少數幾位還秉承著“要抓拍，不能擺拍”理念的攝影家。但這種“抓拍”其實也是一種“擺拍”——我稱之為“真誠的擺拍”，因為他的拍攝對象都已經自覺地變成了荒誕時代的無法主宰自己命運的演員，而翁老則真誠地記錄了這個時代的荒誕與現實。

上世紀50-70年代恰恰是歐洲和美國的報道攝影（中國也管之叫“紀實攝影”）最為發達和輝煌的時期，與之對應的，中國卻是“政治攝影”（藝術擺拍）成為幾乎唯一的主流。

那時候，在中國攝影界甚至可能根本沒有“紀實攝影”這樣的詞匯出現過。中國攝影家在70年代末期才開始真正睜開自由的眼睛。這一點在80年代翁老所拍攝的影像中也可以看出來，翁老那時的作品明顯有了更多真正“抓拍”的內容。

可以研究一下的是，如今在全世界都很火爆的“中國當代攝影”（觀念攝影）幾乎全是所謂“擺拍”的作品，它們跟20世紀50-70年代的中國攝影真是一脈相承，只是那時候攝影家的擺拍完全代表國家或者政黨的意識，而現在的“當代藝術家”的擺拍則代表的是個人的意識和觀念。另外，他們的拍攝對象也基本是一致的：不同時代照片里的人物，但都是“演員”。

回到翁老的作品中，尤其是那些帶有強烈政治符號的彩色照片，在封塵了多年之后，卻成為“中國當代藝術影像”具有特殊代表性的經典作品。——有點荒誕，但又非常現實。這是一個時代政治美學的延伸。

1966年，看宣傳海報。

1966年

1966年10月1日

1966年10月1日

1966年

1966年

1966年，教唱語錄歌

1966年，長安街畫宣傳畫

1966年

1966年10月1日

1966年，火車上的串聯學生

1966年，在游泳活動中，“跟著在大風大浪中前進”的標語牌

1966年

1966年，紅衛兵重走紅軍長征路，在黃洋界山頂學語錄。

1966年，學生大串聯到盧溝橋，前隊的學生在橋上寫字給后隊提示方向。

1966年，在農村水利工地做宣傳演出。

1966年，走出北京到全國各地串連。

1967年，北京，北海團城墻上粘大字報。

1967年，中蘇交惡時，天安門附近的反修正主義游行中出現了外國人面孔。

1968年，知青們剛剛乘船來到北大荒新建的知青點。

1968年，北大荒，知青機耕隊“早請示”儀式。

1968年，廣東，一戶農家的孩子正在為奶奶朗讀。

1968年，北大荒，知青割草蓋房子。

1968年，北大荒，知青“晚匯報”儀式。

1968年，北大荒，知青與老農談心，接受再教育。

1968年，北大荒，麥收。

1968年，北大荒，知青“頌揚會”。

1968年，廣東珠江工廠送青年工人參軍。

1969年，群眾慶祝黨的“九大”勝利閉幕，中央民族學院的師生表演節目。

1969年10月1日，慶“九大”之夜，煙花雷鳴。

1970年，云南中甸，新聯大隊少年閱讀。

1970年代，北京街頭賣蟈蟈的小販，自行車上掛滿了蟈蟈籠子。

1970年代末，廣州，河沿邊的早市，各種新鮮蔬菜供人們挑選。

1970年代，浙江嘉興，繡娘正在做繡花鞋面。

1970年，河南陳家溝村，早晨，無論男女老幼，幾乎人人都會練太極拳，街頭巷尾隨處可見練拳的村民。

1970年，云南峨山彝族自治縣，知識青年與農民一起挑著擔子、扛著鋤頭下地勞動。

1971年，秋收時節的勞作間隙，宣傳隊員表演數來寶。

1971年，山東，漁民聚在船上一起學習。

1971年，大連獐子島，“三八”號漁船接到海事指揮部通知后，趕赴黃海，捕獲了大量對蝦。

1972年，河南省輝縣，農民寒冬壘石造田露宿荒地。

1972年，河南輝縣書記鄭永和教女青年打石頭。

1976年，廣大群眾興高采烈扭秧歌。

1976年