2026年春天,西太平洋的火藥味比往年更嗆人——美軍三天兩頭闖臺灣海峽刷存在感,菲律賓在仁愛礁跟中國海警的對峙幾乎成了日常,澳大利亞的核潛艇還在AUKUS框架下穩步推進。這時候有人翻出一段舊賬,瞬間引爆了輿論:一個自稱“軍事專家”的華裔,居然正兒八經建議美軍對中國軍艦搞“誤炸”,還拿1999年炸中國駐南聯盟使館的事當“戰術參考”?這人是誰?他現在到底混得怎么樣?
![]()
這人筆名平可夫,本名張弘毅,地地道道生在昆明、長在中國的工人家庭。1963年出生的他,從小就對軍事迷得不行——據說不滿10歲就能聊越南戰場的門道,11歲就敢公開質疑蘇聯元帥朱可夫的能力。可惜這股早熟沒往正路上引,反而越走越偏。
他打小就覺得自己是“被平庸耽誤的天才”,周圍人都配不上跟他說話。這種自負直接導致他沒朋友、沒同伴,老師也對他搖頭。但他非但不反省,反而覺得“這地方容不下我”。1984年拿到赴日留學的機會,他第一時間改了名字叫“平可夫”,好像換個名就能跟過去的不得志徹底切割。
![]()
可東京給的回應比昆明還冷。語言不通、沒錢、文化隔閡,每樣都是硬門檻。白天在餐館洗碗,凌晨起來送報紙,晚上還得靠安眠藥才能睡著。折騰好幾年,連個像樣的學位證書都沒拿到——后來他號稱“國際軍事專家”,其實連學術入門的門票都沒有。
上世紀90年代初冷戰結束,西方的“威脅敘事”空了一塊——蘇聯沒了,“中國威脅論”趕緊補上來。對那些靠安全焦慮吃飯的智庫、媒體、軍工游說來說,“來自中國內部的聲音”說“中國危險”,比西方分析師瞎嚷嚷管用多了。張弘毅精準抓住了這個“商機”。
他跑到加拿大注冊了《漢和防務評論》,專門給西方寫“中國軍力內幕”。這些內容哪來的?國內軍事觀察者早就拆穿過:大量抄中文論壇的公開討論,改改添點料就成“獨家情報”;更離譜的是把游樂場的仿制建筑當成秘密軍事設施分析。
![]()
那時候西方缺中國軍事的一手信源,中方當時信息公開也有限,他這套粗制濫造的東西居然有市場。據說他能在英國智庫用流利英語發言,轉頭跟俄羅斯軍方用俄語喝酒,這種跨文化切換的本事,是他騙局能撐幾年的關鍵。
但他后來飄了,從“抹黑”升級到“教唆”。誰能忘了1999年5月7日那一夜?北約B-2隱身轟炸機炸了中國使館,邵云環、許杏虎、朱穎三位同胞遇難,美方一句“地圖過期”就想糊弄過去?2016年南海局勢緊張,他居然公開喊話美軍,建議照搬南聯盟使館的“誤炸”模式對付中國軍艦;2022年還細化了方案,說“這種事早晚會發生”。這已經不是立場問題,是踩了底線。
國內直接跟他切割——軍事研究領域沒人認他,各平臺下架他所有內容,他的名字成了人人唾棄的標記。西方那邊也沒接住他:美國國會研究服務局說從未采納過他的分析,他的專欄被撤,雜志資金鏈凍結。棋子一旦沒用了,棋手連看都不看一眼——他以為跟西方做買賣,其實從頭到尾都是消耗品。
![]()
關于他近年的消息,最廣的說法是在加拿大打零工,有人說在便利店見過他整理貨架。家庭也早散了,無國可依、無家可回。這哪是命運無常?分明是欠的賬到期了。
現在的中國海軍跟十年前完全不一樣了——055萬噸驅逐艦批量服役,福建艦2024年就開始海試,南海島礁的防空反艦體系也成熟了。誰要是還想搞“偶發性打擊”?面對的是完整的預警、反應、打擊鏈條,代價翻了不知道多少倍。
不過平可夫雖然過氣,但他這種生態位還在——有人借華裔身份裝“內部視角”,在社交媒體、英文播客里剪接中國信息賣給西方焦慮者。平臺變了,手法藏了,但邏輯沒變:找買家的焦慮點,編他們愿意信的故事。
![]()
張弘毅的名字出自《論語》“士不可以不弘毅”,父母盼他胸懷堅韌,可他用大半輩子把這期望糟蹋得一干二凈。如今在異國角落沉默老去,沒人記起他——這就是他的下場。那些想走同一條路的人,不妨看看這份賬單。
參考資料:
人民日報《北約轟炸中國駐南聯盟使館的真相》
新華社《中國的國防》(2024年版)
光明日報《銘記邵云環 許杏虎 朱穎》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.