口岸剛開幾天又封死！獎學金成廢紙一張，加沙學生直呼太離譜

2025年11月10日，在加沙地帶加沙城海岸的一處巴勒斯坦人流離失所者營地，一名兒童從臨時搭建的帳篷里向外張望。

在加沙，困住人們的不僅僅是牢房。針對出行、公共服務、通訊以及基本生活起居的日常限制，讓這里的每時每刻都像是一座沒有圍墻的集體監獄。在這里，哪怕是最簡單的決定也會受到無休止的掣肘，生活由此淪為一場持續不斷的求生之戰。

今天一睜眼，那種熟悉的壓迫感便撲面而來：整個加沙仿佛就是一間囚室。這不僅僅是因為我和家人擠在逼仄的帳篷里，也不僅僅是因為帳篷外滿目瘡痍的廢墟。

加沙的每一寸土地，都讓人感覺是一座巨大無形監獄的一部分。外界分析指出，以色列的占領政策正在全方位限制著當地人的行動，從生活瑣事到人生抉擇，無一不在其掌控之中。

自從被迫離開家鄉拉法，搬進難民營生活以來，哪怕是最簡單的日常起居也成了一種挑戰。帳篷里擁擠不堪，個人隱私蕩然無存，而“自由”僅僅是人們在閑談中才會提及的字眼。

有時我仰望天空，感覺每一縷陽光都像是在監視著我們，規定著我們何時能夠出門，何時必須歸來，以及何時才能與外界聯系。甚至連在帳篷里睡覺都會感到壓抑；帳篷外傳來的每一絲聲響都在提醒你，每時每刻都有雙眼睛在盯著你，而你只能蜷縮在這頂帳篷之下。

每一天，我還沒睜開眼，就會被偵察機的轟鳴聲喚醒。那刺耳的聲音響徹云霄，仿佛在宣告新一天的全天候監控又開始了。

它如同一個從不合眼的守衛，每時每刻都在我們頭頂盤旋，記錄著我們日常生活中最細微的舉動。它無時無刻不在提醒我們：即便是在最稀松平常的時刻，我們也毫無自由可言。

我13歲的弟弟穆罕默德，正在經歷著遠超其年齡的苦難。自從我們在營地安頓下來，他每天都不得不提著水桶，在200多米的路上來回奔波。

“每天我都要走很遠的路。不是去上學，背的也不是書包，而是沉重的水桶，”他無奈地表示。“回到帳篷后，一切又要重新開始。我覺得自己就像電影里的礦工，但這并不是電影，這就是我們的日常生活。”

齋月期間，我作為志愿者走訪了加沙南部最大的流離失所者營地之一。在那里，我遇到了形形色色的人，他們每個人的故事都在印證同一個事實：加沙就是一座沒有圍墻的監獄。

通過這些講述，我深切感受到了每個人在日常生活中所承受的重重掣肘，以及他們生命中的每分每秒是如何演變成一場持久的考驗。

那天，我遇到了哈穆達·哈拉津。他是一名學生，此前已經獲得了前往土耳其攻讀工程學的獎學金。高中畢業后，由于外界所指控的種族滅絕行徑，他的學業被迫中斷了兩年多。

一直以來，他的夢想就是出國深造，遠離戰火與禁錮，過上普通人的生活。我們在營地的一個狹小角落里坐下，我詢問了他當下的感受。

“我一直夢想著拿到獎學金的這一天。2025年8月，當我被土耳其的大學錄取時，邊境口岸卻始終處于關閉狀態，”他告訴我。

“甚至在破壞行動結束、停火協議宣布了150多天之后，他們才終于在2026年2月短暫地開放了口岸。我當時覺得夢想就要成真了……但沒過幾天，道路再次被封鎖。”

“我內心的喜悅瞬間化為烏有。在這里，通往自由的每一步都取決于遠方他人的意愿，我們自己根本無能為力。”

哈拉津形容，出行就意味著要穿越一張布滿紅線的地圖。不僅對他而言如此，對其他學生和病患來說也是一樣。在這里，每一次走動都需要精心籌劃，而每一個決定都可能在瞬間被推翻。對他來說，加沙不僅僅是家園或街道；它是一座禁錮著每一個舉動、扼殺著每一個夢想的監獄。

隨后，我見到了阿邁勒·沙班。這位年輕女子已經訂婚兩年，部分家人居住在加沙之外。她一直夢想著能與家人團聚，能隨時見到遠在比利時的未婚夫，或者至少能與他暢通無阻地交流。

她向我講述了自己的日常生活。“我無法離開營地，也沒法出國去見我的未婚夫，”她坦言。“甚至連和家人打視頻電話都受到限制，只能在有電和有網的特定時段進行。我感覺自己的生活被徹底束縛住了。”

“有時候我覺得自己活得像個囚犯，”沙班補充道，“不僅僅是被困在營地里，而是我邁出的每一步、做出的每一個決定都受到了限制。哪怕是和家人通電話這樣本該極其簡單的事情，如今也成了每天都要面對的掙扎。”

對于26歲的青年優素福·阿布·扎卡爾來說，“這里的馬瓦西就像是巨大監獄中的一座‘獄中獄’。人們的每一次行動都受到限制，每走一步都必須在破敗的道路、成堆的瓦礫、發臭的死水以及無處不在的污染中艱難穿行。”

“即便我只是想去拜訪朋友或者買點東西，我也得先確認冬天的沙路是否還能走，能不能找到交通工具，以及道路什么時候可能會被封鎖，”他補充道。“就好像我們生活的方方面面，都在按照占領方強加的時間表在運轉。”

在難民營里，目之所及的一切都在提醒你身處牢籠。街道上滿是瓦礫，車輛寥寥無幾，房屋淪為廢墟。甚至連買新衣服都成了一項挑戰：在帳篷里和風沙漫天的環境下，黑色是最實用的顏色，而淺色幾乎成了一種遙不可及的奢侈。這讓我們看起來就像是同處一間牢房、穿著統一囚服的犯人。

我和營地里的一位婦女阿拉·賈巴爾坐在一起交談。“我兒子買了一件其他顏色的襯衫，但我不得不退掉，換成黑色的，因為淺色衣服太難洗了，”她告訴我。“這里的一切都受到了限制，甚至連挑選一件襯衫這樣微不足道的自由都被剝奪了。”

保持衛生同樣是每天都要面對的難題：沒有洗衣機，水資源匱乏，加上全面停電，使得洗衣服和維持個人清潔變成了一場持久的拉鋸戰。

在加沙，電力供應已被切斷，太陽能電池板成了主要的電力來源，互聯網連接也受到了極大限制。如今，就連與他人聯絡也需要精準掐算時間。

“有時候我覺得一切都要看天意。無論是聯系家人還是獲取信息，所有事情都必須嚴格遵守特定的時間節點，”賈巴爾無奈地表示。

如今的加沙，已經不再需要實體圍墻或守衛了。這里遍布著帳篷、破敗的街道、清一色的黑衣以及無休止的日常限制，儼然就是一座沒有圍墻的監獄。

從無法出國的學生，到見不到家人和愛人的未婚妻，再到長途跋涉打水的人——我們每個人邁出的每一步都處于持續的禁錮之下。那些空洞的口號和所謂的“停火協議”，卻依然在我們頭頂盤旋。

韌性和適應能力依然深深扎根于我們的日常生活之中。在重重限制中尋找微小的歡樂瞬間，證明了即使在最殘酷的環境下，我們依然能夠忍受苦難并堅持抵抗，因為我們是這片土地的主人。