“糙漢”歸來，本質是多元審美的復興

文 | 33?

前段時間熱播的《逐玉》，意外捧紅了十多年前《楚漢傳奇》里滿臉血污、蓬頭垢面的何潤東，也帶火了一個頗具諷刺意味的詞——“粉底液將軍”。

一位武藝高強、浴血沙場的鐵血戰神，上了戰場卻面色白皙、妝容精致、發型紋絲不亂，跟人物設定相去甚遠。再加上廣大網友對這類古偶“端著演”的做派積怨已久，這場風波迅速發酵。不僅解放軍官媒“鈞正平工作室”發文批評涂脂抹粉的將軍，電視劇司也專門召開了電視劇健康審美座談會，指責行業內片面追求顏值至上的不良傾向。

在一片討伐聲中，網友們一邊怒斥男演員只顧自身形象、不顧角色邏輯的亂象，一邊高呼何潤東式的糙漢“魂兮歸來”，指望他們來為電視劇市場整肅風氣。

那么，糙漢為什么從熒幕上消失了？又該在哪些類型的作品中真正復活？這不僅是審美問題，更是市場邏輯和創作導向的問題。

01

審美是怎么“崩塌”的？

要理解“糙漢”為什么在今天幾乎從主流熒幕上隱身，得先回看過去十年古裝劇市場的下行軌跡，以及“粉底液將軍”們是如何一步步成為流量主流的。

這股精致風的興起，始于資本對觀眾審美轉向的敏感捕捉。從2015年前后開始，古裝偶像劇進入全面大火階段，主力觀眾是20到30歲的女性。而最能觸發她們情感投射和消費欲的男主角，并不是傳統意義上的硬漢或梟雄，而是“美強慘”——膚白貌美、身世凄慘、自帶破碎感。那些年大火過白子畫、潤玉、禹司鳳等等，都是清冷出塵、精致到頭發絲的角色。

于是，一套工業化的顏值模板就這么慢慢普及開來：冷白皮、無瑕底妝、纖瘦身形，無論演的是將軍、俠客還是帝王，都套用同一套妝造公式。

更別說這套公式還被反復驗證有效。從《花千骨》到《香蜜沉沉燼如霜》，從《蒼蘭訣》再到《長相思》，爆款劇的男主無一例外符合“精致美”的標準。

資本嘗到甜頭之后，進一步將這條邏輯固化下來：妝造先保證好看，劇情先安排撒糖和虐戀。至于角色符不符合歷史背景，人物有沒有真實質感，統統讓位于“出圖的決心”。于是，美男們便成了古偶賽道上最安全、也最能賺錢的標準產品。

與此同時，一個更根本的變化也在發生：誰在看、誰被看，這個關系發生了根本性翻轉。

以前熒幕上的女性長期是被看的對象，現在女性觀眾開始用同樣的目光審視男性角色。一種以“男色消費”為核心的創作路線就這樣成型。古偶劇本質上變成了一臺造夢機器，賣的不是故事，而是可供粉絲反復觀看、截圖、剪輯的高顏值物料。

這套模式能撐將近十年，根本原因在于它帶來了真金白銀的回報。《香蜜沉沉燼如霜》捧紅了羅云熙，《琉璃》捧紅了成毅，《長相思》捧紅了鄧為……哪怕是被吐槽“粉底液將軍”的《逐玉》，也是騰訊視頻和愛奇藝雙平臺破萬劇，是2026年開年至今全網播放數據最好的劇集之一。說白了，批評聲雖大，但買單的人并不少。

不過，任何模式被無限復制，到最后總會讓人膩味。精致妝容可以量產，但觀眾的審美疲勞是擋不住的。所以在2026年，2012年播出的《楚漢傳奇》翻紅了，何潤東演的項羽被網友翻出來反復對比，相關剪輯在短視頻平臺獲得數億播放，何潤東本人七日漲粉二十多萬。

但諷刺的是，十幾年前《楚漢傳奇》剛播的時候，何潤東同樣被罵過小白臉，被質疑演項羽太嫩。同一張臉，同一段表演，在不同時代被貼上了完全相反的標簽。

這說明，糙漢并非沒有價值，只是在過去的市場環境中，他缺乏被看見的通道。而當精致被復制得遍地都是，糙漢便重新進入了觀眾的視野。

02

哪些類型才是糙漢的主場？

既然政策明確反對顏值至上，而觀眾也開始呼喚真實感，那么糙漢究竟能在哪些類型的作品中復活？答案并不在古偶里，而是那些本就屬于真實力量的題材中。

第一類是歷史正劇與重大題材。真正的歷史人物，需要的是粗糲、血性與滄桑感，而不是精雕細琢的破碎感，今年年初《太平年》拿下豆瓣8.3的高分，證明觀眾對扎實的歷史正劇有強烈需求。

第二類是軍旅、刑偵、現實主義題材。黃景瑜、歐豪這些以硬朗形象出名的演員，已經在這些領域證明了市場價值。《紅海行動》《維和防暴隊》等硬核電影，加上《破冰行動》《罰罪》《雪迷宮》等劇集，讓黃景瑜演遍了不同的警種和軍種，爆款不斷。這類題材不需要冷白皮和精致妝造，需要的是真實的汗水、傷痕和力量感。

第三類是年代傳奇與武俠正劇。如果說軍旅刑偵是現代背景下的糙漢主場，那么年代傳奇和武俠正劇則是歷史語境中的另一片沃土。從《大宅門》《闖關東》到近年的《人世間》，這些作品中的男性角色，魅力從來不在于美，而在于歷經滄桑后的厚重。武俠劇若能回歸實打實的動作“美感”，摒棄慢鏡頭加濾鏡的美感，同樣能為糙漢提供廣闊舞臺。

當然，這不是說糙漢要完全取代精致美男。古偶、甜寵、仙俠等類型，天然需要高顏值演員，這無可厚非。問題在于，過去十年這些類型過度膨脹，擠壓了其他題材的空間，導致糙漢幾乎無立足之地。政策所批判的，不是精致本身，而是不顧角色邏輯的精致。

因此，糙漢的復活，不意味著美男的退場，而是意味著市場從單一審美走向多元共存。觀眾各取所需，創作者各展所長。

03

懷念糙漢、批判精致，然后呢？

無論精致還是粗糙，柔美還是硬朗，其實都只是一種風向的選擇。問題在于，一個多元的影視市場不該只有一種審美，演員也不該被單一的審美標準所綁架。

過去十年，資本、飯圈、平臺三者共同塑造了一種單一化的審美傾向。粉絲對偶像完美妝造的嚴防死守，已經讓制作方變得束手束腳，不敢給男演員化貼合角色的真實妝容。資本的邏輯更是清晰。精致美男的商業變現路徑已經反復驗證：古偶吸粉、營銷固粉、代言收割。這條產業鏈過于成熟，成熟到沒人愿意冒險去打破它。

平臺同樣在推波助瀾。一張精致到無可挑剔的臉，在短視頻平臺上的完播率、點贊量、二創量，都遠高于一張有瑕疵的臉。久而久之，熒幕上便充斥著同一種臉的變體。

不過，風向正在起變化。

座談會釋放的信號相當明確：要杜絕“顏值崇拜”，堅持“內容為王、人物為本”，讓人物有血有肉、有溫度、有靈魂，最基本的一點要求是“演什么要像什么”。要避免“顏值至上”和“流量依賴”，多關注演技和作品。

然而，政策導向要真正落地，還需要市場和創作端的共同努力。

一方面，創作端需要主動拓展題材邊界。不能只盯著古偶和甜寵，而應加大對歷史正劇、軍旅題材、現實主義作品的投入。這些才是糙漢真正能發光發熱的領域。

另一方面，市場端需要調整紅利的分配邏輯。目前，糙漢的商業變現路徑遠不如美男通暢。品牌方、平臺方需要意識到：真實、力量、粗糲感同樣可以成為消費動機。

但最關鍵的，還是觀眾的選擇。以前，是資本告訴觀眾什么是帥；現在，越來越多的觀眾開始反過來質疑資本的選擇。當“顏值不是一切”逐漸成為共識，創作端或許真的會被倒逼，去探索更多元的男性形象。

說到底，觀眾需要的從來不是糙漢取代美男，而是每一種形象都能有它的位置。古偶里可以有溫潤如玉的公子，正劇里可以有滿身塵土的糙漢，觀眾各取所需，創作者各展所長。

問題的關鍵，從來不是哪一種帥更正確，而是創作源頭是否提供了足夠多元的選擇，市場機制是否讓每一種類型都能找到生存空間。

如果答案是肯定的，那么“粉底液將軍”無論被批判還是被懷念，都只是一次正常的審美調整；而糙漢的春天，也將在適合他的土壤里，真正到來。

一部好作品、一位好演員的終極競爭力，從來不在于外表是否完美，而在于觀眾能否相信這個人是真的。