河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，寡婦門前是非多。
可在農村，比是非更多的，是那些嚼舌根子的人。一個女人只要離了婚，不管她干啥，都有人盯著，都有人編排。好像她天生就該低著頭做人，好像她就不配再過正常日子了。
我見過太多這樣的事。
但我沒想到，有一天這事會落到我自己頭上。準確地說，是落到我和隔壁秀蘭姐之間。
1992年秋天，我這輩子都忘不了。
那年我二十二，在村里算大齡了還沒說上媳婦。不是我條件差，是我爹走得早，家里就剩我跟我娘，三間土坯房，院墻都塌了半截，十里八村的媒人都繞著我家走。
秀蘭姐家就在我家隔壁，中間只隔了一堵矮墻。她比我大四歲，剛從鎮上離婚回來，一個人帶著三畝玉米地，連個幫忙的人都沒有。
那天下午，太陽毒得很，曬得玉米葉子都打了卷。
我在自家地里干完活，路過她那片地的時候，看見她一個人弓著腰在掰玉米。汗把她后背的衣裳都濕透了，貼在身上，能看見里頭衣裳的輪廓。
我趕緊把目光移開，喊了一聲："秀蘭姐，要不要幫忙？"
她直起腰，拿袖子擦了把臉上的汗，笑了一下："你不嫌累？那感情好。"
我跳進她那片地，開始幫她掰玉米。
玉米地里悶得像蒸籠，兩個人面對面干活，中間就隔著一排玉米稈子。
她在前頭掰，我在后頭跟著裝筐。玉米地本來就窄，兩個人擠在一個壟溝里，免不了碰來碰去。一會兒胳膊蹭著胳膊，一會兒肩膀撞著肩膀，我心里慌得很，盡量往外側讓。
就在這時候，出事了。
秀蘭姐伸手去夠一個長得高的玉米穗，腳下一滑，身子往后一仰。我本能地伸手去扶，可手伸出去的位置不對——
我的右手，結結實實地按在了她胸口上。
那一瞬間，整個世界都安靜了。
我感覺到掌心下面柔軟的觸感，腦子里"嗡"的一聲，血全涌到了臉上。
我像被燙了一樣猛地縮回手，結結巴巴地說："秀蘭姐，我……我不是故意的……我……"
她站穩了身子，沒動。
玉米葉子的陰影打在她臉上，我看不清她的表情。空氣里只有蟬叫的聲音，一聲比一聲刺耳。
我以為她會罵我，甚至會扇我一巴掌。
可她沒有。
她轉過身來，臉紅到了耳根子。那種紅不是生氣的紅，是那種……說不上來的紅。
她低著頭，拿手指頭卷著玉米葉子，聲音小得像蚊子哼："建軍，你……準備給多少彩禮？"
我愣住了。
徹底愣住了。
"你這人，碰都碰了，總得給個說法吧？"她抬起頭看了我一眼，眼里有水光在閃。
那一刻我分不清，她是在開玩笑，還是認真的。
秀蘭姐說完那句話，沒等我回答，轉身就繼續掰玉米了。
好像什么都沒發生過一樣。
可我站在原地，兩條腿像灌了鉛，邁不動步子。
她的話在我腦子里來回轉，"準備給多少彩禮"，這七個字，每一個字都燒得我心口發燙。
我看著她的背影。
她穿著一件洗得發白的藍碎花襯衫，腰身收得緊，彎腰的時候，腰線勾出一道弧。汗水順著她的脖子往下淌，消失在衣領里。
說實話，秀蘭姐長得好看。
在我們村，她是出了名的俊。瓜子臉，大眼睛，皮膚白得不像干農活的人。當年她嫁到鎮上的時候，好多小伙子都偷偷嘆氣，說這么水靈的姑娘，便宜了那個混賬東西。
我也嘆過氣。
不過那時候我才十八，她是鄰居家的大姐姐，我連想都不敢想。
"愣著干啥？過來搭把手。"她頭也不回地喊我。
我回過神，快步走過去，心里亂得像一團麻。
兩個人繼續干活，誰都沒再提剛才的事。但我能感覺到，空氣變了。那種悶熱變成了另一種悶熱，說不清道不明的，讓人喘不上氣。
她掰下一個玉米穗遞給我的時候，手指頭碰到了我的手背。
那一下，像是過了電。
我抬頭看她，她也正看著我。
四目相對的那一瞬間，她先躲開了眼神，嘴角卻微微翹了一下。
我心跳加速到能聽見自己的心臟在耳朵里打鼓。
一直干到太陽落山，我們把玉米裝了滿滿三架子車。我幫她把車推到院子里，她去廚房給我倒了一碗涼水。
我接過碗的時候，她的手指在碗沿上停了一下。
"建軍。"她靠在廚房的門框上，夕陽從她身后照過來，把她整個人鍍上了一層金邊。
"嗯？"
"你覺得我這個人……咋樣？"
我喝水的動作頓住了。
"我的意思是……"她低下頭，摳著門框上翹起的木皮，"村里人都說我是個掃把星，克夫。你也這么覺得？"
"不是！"我脫口而出，"他們放屁，你哪里克夫了，是那個男的不是個東西……"
話說到一半，我自己先住了嘴。
因為秀蘭姐抬起頭，眼眶紅了。
她就那么看著我，嘴唇微微顫著，像是在忍什么東西。
"你知道嗎，你是這個村里第一個這么跟我說話的男人。"
她聲音發顫。
那一刻，我腦子里只剩下一個念頭——我想走過去抱她。
可我沒動。我攥著手里的碗，指節都發白了。
夕陽沉了下去，院子里暗了。
秀蘭姐擦了擦眼睛，笑了一下，那笑里有太多我讀不懂的東西。
"行了，回去吧，你娘該喊你吃飯了。"
我轉身往外走。
走到院門口的時候，她在身后說了一句："明天還來幫我不？"
我沒回頭。
"來。"
從那天起，我天天去秀蘭姐的地里幫忙。
村里人開始嚼舌頭了。
先是劉嬸在井臺上跟人說："建軍那孩子，天天往秀蘭家跑，不對勁。"
然后是老趙家的媳婦在小賣部門口補了一句："人家秀蘭比他大四歲呢，還是離過婚的，他圖啥？"
這話傳到我娘耳朵里，我娘當天晚上就把飯碗往桌上一摔。
"你給我說清楚，你跟隔壁那個女人，到底咋回事？"
"幫忙收個玉米，能有啥事？"我夾了一筷子菜，沒抬頭。
"收玉米？你當我瞎啊？"我娘拍桌子，"你天天一大早就往她家跑，天黑了才回來，你跟我說就是收玉米？"
"就是收玉米。"
我娘瞪著我，半晌，說了一句讓我扎心的話：
"建軍，那女人命硬，你別沾。"
我放下筷子，看著我娘。
"娘，她不是命硬，她是命苦。"
我娘張了張嘴，沒說出話來。
那晚我睡不著，翻來覆去地想秀蘭姐在玉米地里說的那句話，想她遞水給我時手指的溫度，想她靠在門框上夕陽打在她身上的樣子。
第二天一早，我照常去了她家。
推開院門的時候，她正在院子里劈柴。穿著一件無袖的白背心，胳膊上的肌肉線條隨著動作起伏。劈柴的時候，背心的領口往下落了一截，我一眼就看見了鎖骨下面的一塊淤青。
已經發黃了，是舊傷。
我心里一緊，不由自主地走了過去。
"你這兒，咋回事？"我伸手指了指她鎖骨下面。
她順著我手指的方向低頭看了看，趕緊拉了拉領口，臉色變了一下。
"沒事，自己磕的。"
"磕的？"我盯著她的眼睛。
她躲開我的目光，把斧頭往柴墩上一砍："說了沒事就是沒事，你管那么多干嘛。"
可她的手在抖。
我一把抓住她拿斧頭的手。
"秀蘭姐，你跟我說實話。"
她怔住了。
我離她很近，近到能聞見她身上肥皂的香味，近到能看見她睫毛上掛著的一顆汗珠。
她沒掙脫。
就那么看著我，慢慢地，眼淚掉了下來。
"是他打的。"她咬著嘴唇，聲音像碎了的玻璃，"建軍，你知不知道，這四年，他打了我多少次……"
她渾身都在發抖。
我沒忍住，一把把她拽進懷里。
她的身體僵了一瞬，然后整個人像斷了線一樣軟在我懷里，哭得一句完整的話都說不出來。我摟著她，感覺到她的眼淚把我前胸的衣裳打濕了一大片，感覺到她埋在我胸口的臉燙得嚇人。
我抬手想去擦她的眼淚，手指碰到她的臉頰，她沒有躲。
反而微微側了側頭，把臉貼在我的掌心里。
那一刻，我整個人都被點著了。
可就在這時候——
"啪！"
院門被人從外面推開了。
我娘站在門口，手里端著一碗剛煮好的玉米棒子，那碗在她手里晃了三晃，差點摔到地上。
她看著我摟著秀蘭姐的姿勢，眼珠子瞪得像銅鈴。
"你們……你們兩個……"
秀蘭姐像觸電一樣從我懷里彈開，低著頭，臉白了又紅。
我娘手里的碗終于還是沒端住，"啪嚓"一聲碎在了地上。
玉米棒子滾了一地。
"好啊建軍，好啊你！"我娘的聲音都變了調。
"娘，你聽我說——"
"我聽你說？我倒要聽聽你有啥好說的！"
我娘沖上來，一把揪住我的耳朵就往外拽。我一邊掙扎，一邊回頭看秀蘭姐。
她站在那里，兩只手攥著衣角，嘴唇緊緊抿成一條線，眼淚還掛在臉上。
她沒有追出來。
