大旱之年方頓悟：是誰掩蓋了“海南缺水”這個基本常識？

2026年以來，海南持續維持高溫少雨天氣，旱情不斷發展。

海南省氣象局連續發布高溫四級、三級預警。多個市縣37℃以上高溫的日期與常年偏早，其中，定安偏早42天、瓊中偏早36天、屯昌偏早34天。

截至4月16日，海口、澄邁、文昌、定安、臨高、儋州、屯昌、瓊海、白沙、五指山、保亭11個市縣出現重旱，另有5個市縣中旱，1個市縣輕旱。

01

事實上，海南的干旱并非個例，翻閱歷史便會發現，干旱是這座海島的常客，且多次造成毀滅性影響。

海南最早有記錄的旱災可追溯至唐永貞元年（805年），當時瓊山因田禾受旱，官員不得不勸民鑿井導泉灌溉。

宋紹興十九年（1149年），臨高“井泉盡涸，斗米錢千”，糧價暴漲讓百姓苦不堪言。

清道光三年至四年的持續干旱，導致“小熟失收，雜糧亦絕收，餓殍載道，民多流亡”。

民國三十三年（1944年），萬寧受旱八萬多畝，兩造失收，全縣餓死4萬多人，屯昌則因7個月無透土雨，上萬人患水腫病。

1977年的大旱持續兩年多，全島9成江河斷流，8成以上山塘水庫干涸，120萬農村人口及牲畜飲水困難。

2004年至2005年的四季連旱，造成64條中小河流斷流，10座中型水庫降至死水位以下，導致近3萬人飲水困難、2萬多畝水田無法灌溉。

02

海南民間有“十年九旱”的說法，即使在雨季，也常因降水分布不均出現夏旱或秋旱。

不知道大家去海南的鄉村有沒有發現，有些居民家門口，擺放著一排排大水缸，多的甚至有幾十個。

這些水缸都是用來儲存雨水的。當然，如今它們已經失去了儲水的功用，僅僅作為一種傳統，保留了下來。

很多人疑惑，海南四面環海、年降水量充沛，為何會頻繁缺水？

答案其實很簡單：海南地形中間高、四周低，河流多為放射狀分布，且普遍流程短，降水落地后便迅速匯入海洋，無法實現自然蓄水，再加上天然湖泊稀少，難以留存水資源，這便是海南缺水的核心根源。

但是，今天我們大多數人，卻對“海南缺水”一無所知。

即使像今年春天這樣長時間不下雨，大家還是該怎么用水就怎么用，完全沒有感受到缺水，這是為什么呢？

03

這就不得不提一提海南的水庫。根據海南省水務廳公布的數據，截至2025年底，海南全省共建成水庫1102座。

如果你聽說過說過南渡江邁灣水庫、北門江天角潭水庫，說明你是一個有心人。它們是海南新建成的水利樞紐工程，目前分別是海南第五大、第七大水庫。

海南的水庫，最牛的當屬松濤水庫。

1958年，來自全島的10萬余名民工參與建設，在機械化水平幾乎為零的條件下，他們歷時10年，靠肩挑手扛完成了1000多萬立方米的土石方填筑，創造了歷史的奇跡。

松濤水庫地處南渡江上游，總庫容33.45億立方米，水面面積達130.5平方公里，是海南面積最大的人工湖。

海南第二大水庫是大廣壩水庫，位于昌化江中游，1990年開工，1996年建成，總庫容17.1億立方米，水面面積100平方公里。

海南第三大、第四大水庫是萬泉河水系的牛路嶺水庫、紅嶺水庫，分別建成于1960年代和2010年代。

海南第六大水庫是寧遠河流域的大隆水庫，建成于2000年代。

04

如今，我們習慣了打開水龍頭就有源源不斷的清水，卻忘了這份從容并非天生，而是幾十年間無數人努力修建的大大小小水庫，默默“掩蓋”了海南缺水的真相。

這場2026年的大旱，既是一次考驗，也是一次警醒。它讓我們重新認識到，海南的水資源并非取之不盡、用之不竭，“海南缺水”從來都是這座海島的基本常識。

（作者：魏華子。華語天涯，自貿港經濟與社會研究。原創寫作，歡迎關注！）