遂平克明許亞軍||“別讓我省心”是母親最深的愛

那盞燈，一直亮著

我家住在老城區的巷子里，巷子不寬，路燈昏黃。

母親有個習慣，每晚都要等我回家才鎖門。客廳里那盞落地燈，永遠是家里最后熄滅的光。我加班到深夜，遠遠就能看見巷口透出的暖黃色——那是母親特意把燈挪到了窗邊，她說：“亮著燈，你就知道家在哪兒。”

說實話，我嫌她嘮叨。每次出門，她都要追到門口：“路上慢點，看車，別看手機。”我總是不耐煩地揮揮手：“知道了知道了，沒事的。”

我以為“沒事”兩個字，能抵擋世間所有的意外。

直到那個秋天傍晚，我像往常一樣低頭刷著手機過馬路。耳機里的音樂蓋住了周圍的聲響，屏幕上的信息占滿了我的注意力。紅燈在閃，我沒看見。汽車的鳴笛聲，我也沒聽見。

突然一只手猛地拽住了我的胳膊，把我拉退了兩步。一輛電動車幾乎是擦著我的膝蓋過去的，帶起一陣風。

我愣住了。回頭一看，是母親。

她不知道什么時候跟了出來。手里還拎著剛買的菜，氣喘吁吁的，臉都白了。她沒罵我，只是死死攥著我的袖子，半天才擠出一句話：“你這孩子……能不能讓我省點心。”

那一刻我看見她眼眶紅了，卻沒有哭。她只是松開手，轉身往前走，走了幾步又回頭，聲音有點抖：“走啊，愣著干嘛，回家吃飯。”

我跟在她身后，看著她微微駝背的背影，忽然發現母親的頭發不知什么時候已經白了不少。那根一直拽著我過馬路的手，也不再像小時候那樣有力了。

那天的晚飯，母親做了我最愛吃的紅燒排骨。她像什么都沒發生過一樣，一邊夾菜一邊念叨：“多吃點，在外面凈湊合。”只是從那以后，她再也不放心我一個人過馬路了。每次出門，她嘴上不說，卻總會默默走在我外側，用身體擋著車流的方向。

我沒有戳穿她，只是悄悄把過馬路看手機的習慣改了。

后來我慢慢明白了另一件事。母親不是不怕，她只是不想讓我看見她怕。

巷口修鞋的老陳，兒子酒后騎車出了事，人救回來了，卻在床上躺了大半年。老陳那陣子像老了十歲，逢人就說：“我提醒過他，我說了無數遍喝酒別騎車……幸好，幸好還活著。”他說“幸好”的時候，聲音是顫的，眼眶是濕的。

我忽然想，如果那天母親沒有跟出來，如果那輛電動車再快一點——我不敢往下想。

有些遺憾是回不去的，比如燒掉的老照片、打碎的杯子。可有些遺憾，是可以避免的。比如那根老化的電線，早該換了；那盞忘了關的煤氣，多看一眼就沒事了；那個低頭看手機的瞬間，忍一忍就過去了。

安全從來不是一個人的事。你的每一次僥幸，賭上的不只是自己的命，還有愛你的人余生的安穩。

我現在養成了一個習慣。每次出門，會回頭看一眼母親，說一聲“媽，我走了，您放心”。每次過馬路，會先把手機收進口袋，左右看看，等綠燈亮了再走。家里的老電器，該換的換了，滅火器也備了一個。

母親還是會把燈放在窗邊。只是現在，那盞燈不再是她一個人的等待，而是我們互相的守候。

別讓愛，因為安全的缺席，變成再也回不去的遺憾。

生命只有一次，愛不能重來。多一份謹慎，少一份大意；多一份重視，少一份僥幸。

那盞燈，請一定為彼此，一直亮下去。（遂平克明8車間許亞軍）

作者近照：許亞軍

編輯：王建萍

轉載是一種動力｜分享是一種美德

點這里，我們都在看