84年賀子珍去世，上海市委不知道怎么安排葬禮，鄧小平三句話定調

你說怪不怪？一個剛剛把整個大明從亡國邊緣拉回來的救朝功臣，怎么會不到八年就被定了謀反大罪，押去西市砍頭？

正統十四年，瓦剌部落首領也先帶著大軍南下侵擾明朝邊境，當時二十出頭的明英宗朱祁鎮，被身邊大太監王振攛掇著，非要學祖宗朱棣御駕親征，不管滿朝文武跪在午門外哭著攔，硬是湊了二十萬京營精銳，說走就走了。

走了沒半個月，前方戰報接連失利。王振瞎指揮，一會兒讓這個走，一會兒讓那個退。大軍繞到土木堡，被也先的騎兵團團圍住。二十萬人沒水喝，沒飯吃，一沖就散。

最后的結果，就是明朝開國以來近百年攢下的京營主力全軍覆沒，跟著皇帝親征的幾十名文武大臣全部戰死，就連皇帝朱祁鎮本人，都成了瓦剌的俘虜，這就是歷史上有名的土木堡之變。

而此時，京城亂成了一鍋粥。剩下的官員一半哭著要收拾行李跑南京，一半吵著要和瓦剌議和。當時的兵部尚書已經戰死在土木堡，代理兵部事務的于謙站了出來。

徐有貞說星象有變要南遷，于謙上去就是一頓罵。當庭喊出那句，言南遷者，可斬也。

一句話，穩住了滿朝文武的心神，也先拿著朱祁鎮當擋箭牌，一路打到北京城下，到處給守城的將士喊，說這是你們大明的皇帝，趕緊開城門投降，于謙要是軟一點，北京就丟了，整個北方就沒了，大明就真的亡了。所以他當機立斷，請示了監國的朱祁鈺，直接把朱祁鈺推上了皇帝位，尊朱祁鎮為太上皇，斷了也先拿皇帝要挾的念頭，然后調集各地的兵馬糧草，親自鎮守北京九門。

他下令把九門城門全部關上，說將士退在城門內的，直接殺帶隊的將領，將領退在士兵后面的，直接殺將領。自己抱著兵部印信，守在最危險的德勝門，連著一個多月沒脫過盔甲，吃睡都在城樓上。最后硬是靠著幾萬臨時湊起來的兵馬，打退了也先的幾萬騎兵，保住了北京城。

后來也先見打不下北京，留著朱祁鎮也沒用，就派人說要把朱祁鎮送回來，滿朝文武都高興，可是朱祁鈺不高興，他當了皇帝，怎么愿意把哥哥接回來？接回來自己坐在哪里？還是于謙站出來說話，說天位已定，不會再改了，還是接回來吧，最后朱祁鎮才被接回了京城，直接被朱祁鈺關進了南宮，一關就是七年。

朱祁鈺怕哥哥和外面勾結，把南宮的圍墻加高，鎖門的鎖芯灌了鉛，把南宮周圍的樹全部砍光，連夏天乘涼的地方都沒有，朱祁鎮的生活費不夠，只能靠錢皇后自己紡布，托人拿到外面換米，日子過得連個普通百姓都不如。

而此時，于謙已經是當朝少保、兵部尚書，總領全國軍政，權傾朝野，可是他從來不結黨營私，也從來不貪錢，對于那些想要靠著投機升官的人，從來都是壓著，徐有貞當年提議南遷，被于謙罵了之后，好幾年升不了官，對于謙恨得牙癢，石亨本來打了敗仗被免職，是于謙重新用他，結果石亨靠著北京保衛戰的功勞封侯，覺得自己功勞不比于謙小，卻處處要受于謙管，又怕于謙找他的麻煩，所以也恨于謙，還有大太監曹吉祥，本來就和王振一伙，被于謙整過，也想找機會搞掉于謙。

不過機會很快就來了，景泰八年，朱祁鈺得了重病，連床都下不了，而且他唯一的兒子早就死了，沒有繼承人，整個朝廷人心惶惶，徐有貞石亨曹吉祥一幫人，看出了機會，就打算偷偷打開南宮，把太上皇朱祁鎮放出來，重新登基，撈一把從龍之功。

而這個時候，于謙早就得到消息了，他的兒子于冕冒著殺頭的罪，半夜跑到于謙家，說他們要謀反，趕緊調兵鎮壓。

你猜于謙怎么做？

于謙當時正在燈下看兵部的公文，聽到這話，半天沒說話，只是抬手揉了揉熬紅的眼睛，站起來走到院子里，冬天的風刮得院子里的竹子嘩嘩響，于謙站了好久，才說了一句話，“吾輩受國厚恩，今日之事，有死而已，何必多言。”

他不動手。他手握京城所有兵權，只要一聲令下，徐有貞那幫人全都是死路一條。可是他沒動。

他知道，朱祁鈺已經沒救了，不管他壓不壓這次奪門，朱祁鈺死了之后，大明的皇帝還是只能從朱祁鎮一脈選，他要是動手殺了徐有貞這幫人，軟禁或者殺了朱祁鎮，那就是大明皇室內亂，到時候各地藩王起兵，瓦剌再趁機打過來，剛剛安穩沒幾年的大明，又要生靈涂炭。所以他選擇了不懂，用自己一條命，換大明的安穩。

正月十七的清晨，徐有貞帶著幾百人撞開南宮宮門，扶著慌得連鞋都穿反的朱祁鎮進了奉天殿，等大臣們上朝的時候，朱祁鎮已經坐在龍椅上了，木已成舟，奪門之變成功了。

朱祁鎮一登基，第一件事就是抓了于謙，給于謙定了一個迎立外藩的謀反罪，要處斬，抄家。其實一開始朱祁鎮也猶豫，他說，于謙確實是有功的，不能殺吧？徐有貞當時就說了一句，“不殺于謙，復辟之事師出無名。”就這句話，要了于謙的命。

抄家的時候，官兵進了于謙家，都傻了，于謙當了這么多年正一品大官，家里除了一些換洗衣服和吃飯的鍋碗瓢盆，什么值錢東西都沒有，只有正屋鎖著一個箱子，打開一看，全是當年朱祁鈺賞給他的蟒袍和寶劍，連一百兩余銀都沒搜出來，在場的官兵不管是誰，都低著頭抹眼淚。

押到西市刑場那一天，本來徐有貞早就散布了謠言，說于謙是謀反的奸臣，要百姓上來唾罵，結果百姓擠在刑場周圍，看到囚車里的于謙，頭發都白了，一身打補丁的囚衣，都忍不住哭，有人偷偷隔著衛兵給刑場上送酒，低聲喊著“于公走好”。

正月二十三，于謙被斬于西市，史書記載，“天下冤之”。

不過有意思的是，當年發動奪門之變害死于謙的那幾個人，沒一個有好下場，不到一年，徐有貞就被石亨擠下臺，貶到云南，一輩子沒回來，最后死在了老家，又過了兩年，石亨因為謀反被抓，死在牢里，全家被抄，再過兩年，曹吉祥也因為謀反被滅族，當年那一伙投機者，全落了個身敗名裂的下場。

明憲宗即位之后，馬上就給于謙平反，恢復了他的官爵，在杭州給他修了于公祠，直到今天，西湖邊上，于謙墓和岳飛墓挨著，每天都有人去祭拜。

你說，歷史就是這么有意思，當時手握大權的投機者，非要置救國功臣于死地，可最后呢，害人的遺臭萬年，救人的名留青史，要是你是于謙，當時你會選擇動手嗎？你會不會為了自己的命，拼一把？可于謙偏偏選了用自己的命，換江山的安穩，這份心，直到今天，還能讓人看著西湖的水，忍不住生出幾分感慨。

參考資料：[1]《明史·卷一百七十·列傳第五十八·于謙》

[2]《明英宗實錄·卷二百七十五》