河南
六十歲那年，我從省建工集團正式退休。退休金八千多，名下兩套房，兒女雙全且都已在城里安家立業。在旁人眼里，我是那種可以含飴弄弄孫、四處旅游，把日子過成詩的“成功老人”。可只有我自己知道，當那間一百二十平米的大房子里只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音時，那種孤獨感就像漲潮的海水，一點點淹沒脖頸，讓人窒息。
老伴兒走了五年，我習慣了把電視開得很大聲，哪怕不看，也要聽個響動。兒子總說：“爸，去我那兒住吧。”兒媳婦也客氣，但我知道，年輕人有年輕人的節奏，我去，那是客，待久了就是累贅。
就在那種近乎枯萎的寂寞里，我遇見了秦秀。
秦秀那年四十五歲，是我老家遠房表嫂介紹的。表嫂說得直白：“老程，這女人命苦，男人沒得早，一個人拉扯閨女上大學，現在閨女出息了，在縣城當老師，她才算熬出頭。人踏實，話不多，你要是覺得行，就搭個伙過日子，你給人家個遮風擋雨的地方，人家照顧你個頭疼腦熱。”
第一次見面是在市郊的一個小公園里。秦秀穿著一件洗得發白的碎花襯衫，腳下是一雙很舊但擦得干干凈凈的布鞋。她局促地坐在長椅邊角，雙手絞在一起，指關節粗大，那是長期干農活留下的烙印。
我問她：“秦妹子，我這人脾氣有點倔，你不介意吧？”
她抬頭看了我一眼，眼神清澈得像山里的泉水，輕聲說：“人老了都有脾氣，能理解。我沒啥要求，只要有個正經日子過就行。”
那種卑微和坦誠，莫名地扎了我一下。
我們當時商量的是，年紀大了也不辦什么盛大的婚禮，就是領個證，回她老家辦幾桌簡單的酒席，告訴親戚鄰里一聲，然后她跟我進城生活。
領證那天，兒子和女兒都沒反對，但也談不上熱情。兒媳婦甚至私下叮囑我：“爸，財產的事兒咱得說清楚，別到時候鬧麻煩。”我心里一陣悲哀，卻也明白這就是現實。
婚宴是在秦秀老家的村子里辦的。那是一個藏在大山深處的小村莊，路很窄，房子很舊。秦秀的娘家人看我的眼神，仿佛帶著一種看“大金主”的敬畏，那讓我心里多少有些不舒服，覺得自己像是來扶貧的，而秦秀，就像是他們家“賣”給城里人的某種契約。
那天酒席散了，山里的夜靜得嚇人，只有草叢里的蟲鳴此起彼伏。
村里的老房子雖然翻新過，但也就是新房那間貼了紅喜字的堂屋。我坐在床沿，看著那簡陋的陳設，心里莫名升起一股悔意。當時我心想，我這是圖啥呢？放著城里的好日子不過，非要跑到這山溝溝里受罪。
“老程，累壞了吧？”她進門先是給我倒了一杯溫水，里面居然放了三顆大棗。
我接過水，悶聲說：“還行，明天一早就回城吧，這地方我住不慣。”
秦秀愣了一下，眼神里閃過一絲落寞，但隨即又溫柔地笑了笑：“好，聽你的。但我今天得把一樣東西給你。”
