遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫楊帆，今年三十二歲，在市發(fā)改委投資科干了七年，副科長(zhǎng)的位置坐了小半年。
上周六的晚上，我坐在出租屋的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，上面是劉倩發(fā)來(lái)的最后一條微信：“楊帆，對(duì)不起，我爸說(shuō)我們不合適?；檠缫呀?jīng)取消了，定金我爸會(huì)賠給你。別聯(lián)系我了?！?/p>
這條消息是下午三點(diǎn)發(fā)來(lái)的?，F(xiàn)在已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，我就這么盯著手機(jī)看了八個(gè)小時(shí)。
茶幾上擺著煙灰缸，里面塞滿(mǎn)了煙頭。屋子里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈的光透進(jìn)來(lái)，把家具的輪廓照得模模糊糊。樓下有車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音，遠(yuǎn)處傳來(lái)燒烤攤的喧嘩，那些聲音好像隔著一層厚玻璃，聽(tīng)不真切。
我和劉倩談了兩年戀愛(ài)。她爸是市環(huán)保局局長(zhǎng)，我媽托了八道彎的關(guān)系才介紹我們認(rèn)識(shí)。第一次見(jiàn)面在咖啡館，劉倩穿著米色連衣裙，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，指甲涂著淡淡的粉色。她說(shuō)她在市圖書(shū)館工作，喜歡看東野圭吾的小說(shuō)。
那天晚上回家，我媽在電話里問(wèn)：“怎么樣？局長(zhǎng)千金對(duì)你印象如何？”
我說(shuō)還行。其實(shí)我心里清楚，劉倩看我的眼神里沒(méi)什么溫度，就像完成一項(xiàng)任務(wù)。但我媽高興壞了，在電話那頭的聲音都高了八度：“好好把握！你爸走得早，媽就盼著你有出息。能和局長(zhǎng)家結(jié)親，你在單位就好過(guò)了！”
后來(lái)我們按部就班地約會(huì)、見(jiàn)家長(zhǎng)。劉局長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在真皮沙發(fā)上問(wèn)我工作、家庭、未來(lái)的規(guī)劃。我一一回答，手心全是汗。劉倩的媽媽在旁邊削蘋(píng)果，刀鋒劃過(guò)果皮，發(fā)出均勻的沙沙聲。
出門(mén)的時(shí)候，劉倩送我下樓。在樓道里，她忽然說(shuō)：“楊帆，你人挺好的。”
我不知道該說(shuō)什么，只能笑笑。
三個(gè)月前，我們開(kāi)始籌備婚禮。酒店訂在市里最好的明珠大酒店，二十桌，一桌三千八。我媽把她攢了半輩子的十五萬(wàn)塊錢(qián)全拿出來(lái)了，握著我的手說(shuō)：“帆啊，媽就盼這一天。婚禮辦風(fēng)光點(diǎn)，別讓局長(zhǎng)家看輕咱們?！?/p>
劉倩家出了婚房的首付，六十萬(wàn)。房產(chǎn)證上寫(xiě)了我們倆的名字。裝修那陣子，我每天下班就往新房跑，監(jiān)督工人施工，挑家具窗簾。劉倩來(lái)過(guò)三次，每次都只待半小時(shí)，說(shuō)圖書(shū)館要搞閱讀推廣活動(dòng)，很忙。
上周三，我去劉倩家送請(qǐng)?zhí)麡颖?。劉局長(zhǎng)不在，只有劉倩和她媽在客廳看電視。我把請(qǐng)?zhí)f過(guò)去，劉倩媽媽接過(guò)去翻了翻，眉頭微皺。
“楊帆啊，這請(qǐng)?zhí)遣皇翘亓?？我們家老劉的朋友多，這樣式不夠大氣?！?/p>
我連忙說(shuō)可以重做。劉倩坐在一旁玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
出門(mén)時(shí)，我在電梯里遇到劉局長(zhǎng)。他剛從外面回來(lái)，手里提著公文包，看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“小楊，工作還順利吧？”
“順利順利，劉叔叔?！?/p>
“嗯。”他按了電梯樓層，“最近市里領(lǐng)導(dǎo)班子可能要調(diào)整，你們發(fā)改委的趙主任，跟我很熟?！?/p>
我心里一動(dòng)，還沒(méi)想好怎么接話，電梯門(mén)開(kāi)了。劉局長(zhǎng)拍拍我的肩膀，走了出去。
那是我最后一次見(jiàn)他。
煙灰缸滿(mǎn)了，我又點(diǎn)了一支煙。手機(jī)忽然震動(dòng)，是我媽打來(lái)的。
“帆啊，睡了嗎？”她的聲音小心翼翼的。
“沒(méi)?！?/p>
那頭沉默了幾秒，然后我聽(tīng)見(jiàn)吸鼻子的聲音?！皠①粙寢屜挛缃o我打電話了……說(shuō)、說(shuō)兩個(gè)孩子性格不合……帆啊，你別太難過(guò)，媽再給你找好的……”
“媽?zhuān)銊e操心了。”我的聲音干巴巴的，“我沒(méi)事?！?/p>
“怎么能沒(méi)事呢？請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，酒店定金交了，親戚朋友都通知了……”我媽說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)，“他們劉家也太欺負(fù)人了！說(shuō)不結(jié)就不結(jié)，連個(gè)像樣的理由都沒(méi)有！你等著，媽明天就去找劉倩她媽問(wèn)清楚！”
“媽?zhuān) 蔽姨岣吡寺曇簦皠e去了。去了更丟人。”
電話那頭只有哭聲。我閉上眼睛，額頭抵在膝蓋上。出租屋的空調(diào)老舊，發(fā)出嗡嗡的噪音，但屋子里還是很熱，汗水順著我的脊背往下流。
第二天是周日，我沒(méi)出門(mén)。手機(jī)響了十幾次，有同事的，有朋友的，還有兩個(gè)親戚。我一個(gè)都沒(méi)接。中午的時(shí)候，同科室的小張來(lái)敲門(mén)，在門(mén)外喊：“楊哥！楊哥你在嗎？科里明天開(kāi)會(huì)，主任讓我問(wèn)問(wèn)你那個(gè)項(xiàng)目報(bào)告……”
我屏住呼吸，沒(méi)出聲。小張敲了幾分鐘，走了。
傍晚，我換了衣服出門(mén)。樓下小吃店的老板娘看見(jiàn)我，欲言又止。我買(mǎi)了包煙，拐進(jìn)街角的便利店，拎了一打啤酒。
結(jié)賬的時(shí)候，便利店老板老周一邊掃碼一邊看我：“小楊，眼睛這么紅，沒(méi)睡好？”
“嗯?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了？什么時(shí)候辦酒？到時(shí)候告訴我一聲，我去湊個(gè)熱鬧?！?/p>
我扯了扯嘴角，拎著啤酒走了。身后傳來(lái)老周老婆壓低的聲音：“結(jié)什么婚，吹了！你沒(méi)看業(yè)主群里都在說(shuō)，人家局長(zhǎng)千金看不上他……”
我加快腳步，拐進(jìn)樓道。
接下來(lái)的三天，我照常上班。在單位電梯里遇到同事，大家看我的眼神都怪怪的。投資科的李大姐把我拉到茶水間，遞給我一杯茶。
“小楊啊，姐跟你說(shuō)，這事兒想開(kāi)點(diǎn)。劉倩那種家庭出來(lái)的姑娘，眼睛都長(zhǎng)在頭頂上。咱不攀那個(gè)高枝，找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的，比什么都強(qiáng)?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝李姐。
“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，”李大姐壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)劉局長(zhǎng)正在活動(dòng)，想往省里調(diào)。這個(gè)節(jié)骨眼上悔婚，是不是嫌你……拖后腿了？”
我端著茶杯的手頓了頓。茶水很燙，燙得指尖發(fā)麻。
周五下午，主任把我叫到辦公室。趙主任五十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡看文件。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
我坐下。辦公室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)的聲音。趙主任摘了眼鏡，揉了揉鼻梁。
“小楊，你最近情緒不太好啊?！?/p>
“主任，我……”
“個(gè)人問(wèn)題，我本不該過(guò)問(wèn)?！壁w主任擺擺手，“但影響到工作就不對(duì)了。經(jīng)開(kāi)區(qū)那個(gè)項(xiàng)目報(bào)告，你拖了一周了吧？”
我低下頭：“對(duì)不起主任，我盡快?！?/p>
趙主任看了我一會(huì)兒，嘆了口氣?！皸罘?，你是科里最年輕的副科，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，本來(lái)前途不錯(cuò)。但體制內(nèi)工作，有時(shí)候不光看能力。這個(gè)道理，你應(yīng)該懂。”
“我懂。”
“懂就好?！壁w主任重新戴上眼鏡，“報(bào)告明天給我。另外，下周一省里有個(gè)檔案管理培訓(xùn)，為期三天，你去一下吧。出去散散心，換換腦子。”
我愣了一下：“檔案管理？主任，我是投資科的……”
“知道，跨專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)嘛，拓寬知識(shí)面?！壁w主任低頭看文件，不再看我，“就這樣，出去吧?！?/p>
我站起來(lái)，走到門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)趙主任又說(shuō)了一句：“培訓(xùn)在市檔案館，那邊人少，清靜。”
門(mén)在我身后輕輕關(guān)上。
第二章
周末兩天，我把自己關(guān)在屋里改報(bào)告。周一一早，我?guī)е欣钕淙チ耸袡n案館。
檔案館在老城區(qū)，一棟九十年代建的五層小樓，外墻的馬賽克瓷磚脫落了不少，露出灰黑色的水泥。院子里有棵大槐樹(shù)，樹(shù)蔭下停著幾輛自行車(chē)。門(mén)口掛著牌子，白底黑字，漆都斑駁了。
培訓(xùn)在二樓會(huì)議室，來(lái)了二十多個(gè)人，大多是各個(gè)單位檔案室的。主講的是檔案館的副館長(zhǎng)，一個(gè)戴著厚眼鏡的老頭，講得慢條斯理。我坐在最后一排，看著窗外發(fā)呆。
槐樹(shù)的葉子很密，陽(yáng)光透過(guò)縫隙灑下來(lái)，在水泥地上晃動(dòng)。我想起新房客廳的飄窗，劉倩說(shuō)要在那里放個(gè)懶人沙發(fā)，周末可以窩著看書(shū)?，F(xiàn)在那個(gè)飄窗應(yīng)該還空著，就像我這兩年的生活，忙忙碌碌折騰一番，最后什么都沒(méi)剩下。
“……所以檔案數(shù)字化不是簡(jiǎn)單掃描，要建立完整的元數(shù)據(jù)體系。”副館長(zhǎng)的聲音從遠(yuǎn)處飄來(lái)。
坐在我旁邊的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，在筆記本上認(rèn)真記錄。前排有個(gè)女的趴在桌上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
中午在食堂吃飯。檔案館的食堂很小，就兩個(gè)窗口，菜色簡(jiǎn)單。我打了份土豆絲和紅燒豆腐，找了個(gè)角落坐下。剛吃?xún)煽?，?duì)面坐了個(gè)人。
“這兒有人嗎？”
我抬頭，是個(gè)三十多歲的女人，扎著低馬尾，穿著淺灰色的短袖襯衫，戴一副細(xì)框眼鏡。她端著餐盤(pán)，盤(pán)子里是同樣的土豆絲和紅燒豆腐，外加一碗免費(fèi)的紫菜湯。
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。
她坐下，低頭吃飯。我們倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。食堂里人不多，幾個(gè)檔案員邊吃邊聊孩子升學(xué)的事。窗外蟬鳴刺耳，一陣一陣的。
“你不是檔案系統(tǒng)的吧？”她忽然問(wèn)。
我抬頭：“怎么看出來(lái)？”
“培訓(xùn)名單我看了，各單位來(lái)的人，大部分我都認(rèn)識(shí)。”她用筷子撥了撥土豆絲，“你是發(fā)改委的楊帆？”
我愣住了。
“我叫方梅，檔案管理科的?！彼α诵?，眼角有細(xì)紋，“去年你們單位檔案達(dá)標(biāo)，我去做過(guò)指導(dǎo)?！?/p>
我隱約有點(diǎn)印象。去年單位搞檔案規(guī)范化，辦公室從檔案館請(qǐng)了個(gè)人來(lái)做培訓(xùn)，但我沒(méi)參加。
“想起來(lái)了。”我說(shuō)。
“嗯。”她又低頭吃飯，吃得很慢，一口菜要嚼很久。
這頓飯?jiān)诔聊谐酝辍Ｎ乙叩臅r(shí)候，方梅叫住我：“下午的實(shí)操課在四樓庫(kù)房，別走錯(cuò)了?！?/p>
“謝謝。”
下午的課是實(shí)地操作。四樓庫(kù)房很大，一排排密集架，空氣里有股舊紙張和樟腦丸混合的味道。副館長(zhǎng)教大家操作檔案掃描儀，輪到我的時(shí)候，機(jī)器卡紙了。
“怎么回事？”副館長(zhǎng)推了推眼鏡。
我手忙腳亂地操作，掃描儀發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。周?chē)膶W(xué)員都看過(guò)來(lái)，有人在小聲笑。
“我來(lái)吧?！狈矫纷哌^(guò)來(lái)，彎腰檢查機(jī)器。她按了幾個(gè)按鈕，打開(kāi)側(cè)蓋，取出一張卡住的紙，重新放好，動(dòng)作熟練。“好了?！?/p>
“謝謝方科長(zhǎng)?！备别^長(zhǎng)說(shuō)。
原來(lái)她是個(gè)科長(zhǎng)。我多看了她一眼。方梅個(gè)子不高，身材有些單薄，灰色襯衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
下課是下午四點(diǎn)半。我走出檔案館，在門(mén)口點(diǎn)了支煙。太陽(yáng)還很大，曬得柏油路面發(fā)軟。我摸出手機(jī)，看到三個(gè)未接來(lái)電，都是我媽打的。
剛要回?fù)?，身后傳?lái)聲音：“抽煙對(duì)身體不好。”
方梅推著自行車(chē)出來(lái)，車(chē)筐里放著個(gè)布包。
“習(xí)慣了。”我說(shuō)。
她沒(méi)說(shuō)話，推著車(chē)往前走。走了幾步，回頭看我：“你回單位？”
“嗯。”
“這個(gè)點(diǎn)，回單位也快下班了?！狈矫房纯幢恚耙?，我請(qǐng)你喝杯茶？就前面，有個(gè)茶館，挺安靜的。”
我愣住了。方梅的表情很平靜，就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
“我……”
“你的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！狈矫氛f(shuō)，“劉局長(zhǎng)家的女兒，對(duì)吧？”
我的臉騰地?zé)饋?lái)。那種感覺(jué)又來(lái)了，就像這幾天在單位，每個(gè)人看我時(shí)那種混合著同情、好奇、幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神。我掐滅煙，轉(zhuǎn)身要走。
“我不是同情你?！狈矫返穆曇艉芷届o，“就是覺(jué)得，咱倆差不多?！?/p>
我停住腳步。
“我今年三十六，檔案局最年輕的科長(zhǎng)，因?yàn)槲野镜脡蚓??！狈矫吠浦?chē)走過(guò)來(lái)，“別人在我這個(gè)年紀(jì)，孩子都上小學(xué)了。我連婚都沒(méi)結(jié)過(guò)?！?/p>
我看著她。方梅長(zhǎng)得很普通，圓臉，單眼皮，皮膚有點(diǎn)黃，是那種扔人堆里就找不著的長(zhǎng)相。但她的眼睛很靜，像兩口深井，沒(méi)什么波瀾。
“為什么？”話一出口我就后悔了，這太冒犯。
方梅卻沒(méi)生氣?！澳贻p時(shí)談過(guò)一個(gè)，到談婚論嫁的時(shí)候，他考上了省里的選調(diào)生，走了。后來(lái)相親無(wú)數(shù)次，沒(méi)成。有的是嫌我年紀(jì)大，有的是嫌我工作沒(méi)前途，還有的嫌我長(zhǎng)得普通?！彼f(shuō)得很平淡，就像在說(shuō)別人的事，“這兩年，連給我介紹的人都少了。”
我不知道該說(shuō)什么。
“所以我說(shuō)，咱倆差不多?！狈矫沸α诵?，“都是別人眼里的失敗者。走，喝茶去，我請(qǐng)客。”
那家茶館就在街角，門(mén)面很小，里面擺著四張桌子。老板娘認(rèn)識(shí)方梅，笑著打招呼：“方科長(zhǎng)來(lái)啦，老位置？”
“嗯，兩杯毛峰。”
我們坐在最里面的那張桌子。窗外是條小巷，有老太太在門(mén)口擇菜，幾個(gè)小孩跑來(lái)跑去。茶上來(lái)了，玻璃杯里茶葉慢慢舒展開(kāi)。
“你接下來(lái)打算怎么辦？”方梅問(wèn)。
“不知道?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)，“回單位，繼續(xù)上班，假裝什么事都沒(méi)發(fā)生?！?/p>
“然后呢？”
“然后……”我喝了口茶，很苦，“我媽會(huì)繼續(xù)給我張羅相親，找個(gè)‘門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)’的。也許過(guò)一兩年，我就結(jié)婚了，跟一個(gè)差不多的人，過(guò)差不多的日子?！?/p>
方梅靜靜看著我?！澳愀市膯?？”
“有什么不甘心的？”我笑了，笑聲干巴巴的，“我三十二歲了，在機(jī)關(guān)里，這個(gè)年紀(jì)的副科，一抓一大把。我爸走得早，我媽是小學(xué)老師退休，一個(gè)月三千多退休金。我能怎么樣？”
“所以你要認(rèn)命？”
“不然呢？”我看著窗外，老太太在打小孩，小孩哇哇哭，“方科長(zhǎng)，你不也認(rèn)命了嗎？三十六歲，不結(jié)婚，不談戀愛(ài)，在檔案局那種清水衙門(mén)，一待就是十幾年。你甘心嗎？”
話一出口我就后悔了。但方梅沒(méi)生氣，她端起茶杯，慢慢喝了一口。
“我不甘心?！彼f(shuō)，“但我知道，有些事強(qiáng)求不來(lái)。比如婚姻，比如前途。我現(xiàn)在的日子，上班，下班，回家給我媽做飯，周末去圖書(shū)館看看書(shū)。沒(méi)什么不好。”
茶館里很安靜，只有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我看著方梅，她低著頭，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。我突然冒出一個(gè)瘋狂的念頭。
“方梅，”我說(shuō)，“我們結(jié)婚吧?！?/p>
方梅抬起頭，眼睛睜大了。
“你瘋了。”
“可能吧?！蔽艺f(shuō)，“但我覺(jué)得，這個(gè)主意不錯(cuò)。你三十六，我三十二。你家里催婚，我家也催。你不想再相親，我也不想。我們結(jié)婚，兩家都清凈了。”
方梅盯著我，像是在判斷我是不是在開(kāi)玩笑。我迎著她的目光，心臟在胸腔里狂跳。這個(gè)念頭太荒唐了，但荒唐中又透著某種合理性——既然正常的路走不通，為什么不走一條不一樣的路？
“你知道你在說(shuō)什么嗎？”方梅的聲音很輕。
“知道?！蔽艺f(shuō)，“結(jié)婚，過(guò)日子。我會(huì)對(duì)你好，盡一個(gè)丈夫的責(zé)任。至于感情……我們可以慢慢培養(yǎng)?！?/p>
方梅沉默了很久。老板娘過(guò)來(lái)續(xù)水，看看我，又看看方梅，眼神古怪。
“你前女友，是劉局長(zhǎng)的女兒?！狈矫泛鋈徽f(shuō)。
“嗯。”
“你娶我，是為了報(bào)復(fù)她？氣她？”
我愣了一下。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)想那么多。但方梅這么一說(shuō)，好像確實(shí)有那么點(diǎn)意思——你劉倩不是嫌我沒(méi)前途嗎？你不是局長(zhǎng)千金嗎？我娶個(gè)比你大四歲、在檔案局工作的普通女人，我就是要告訴所有人，我不稀罕攀你們家的高枝。
“不全是?！蔽艺f(shuō)，“但有一點(diǎn)?！?/p>
方梅笑了，笑容里有種說(shuō)不清的東西?！澳愕故钦\(chéng)實(shí)。”
“所以，你怎么想？”
方梅站起來(lái)，從布包里拿出錢(qián)包?！袄习迥?，結(jié)賬。”
我的心沉下去。果然，正常人都會(huì)覺(jué)得我瘋了。
方梅付了錢(qián)，轉(zhuǎn)身看我：“楊帆，我給你三天時(shí)間考慮。如果三天后你還這么想，帶上戶(hù)口本和身份證，民政局見(jiàn)?！?/p>
她推著自行車(chē)走了。我坐在茶館里，看著她的背影消失在巷子口。老太太還在打小孩，但小孩不哭了，蹲在地上玩泥巴。
第三章
三天后，我站在民政局門(mén)口。
是周二，工作日，來(lái)登記的人不多。我穿著白襯衫，汗?jié)窳撕蟊场Ｊ掷锬笾鴳?hù)口本，塑料封皮黏糊糊的。
方梅遲到了十分鐘。她騎自行車(chē)來(lái)的，車(chē)筐里放著布包。今天她換了件淡藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)梳成馬尾，比那天精神些。
“想好了？”她停好車(chē)，鎖上。
“想好了?！?/p>
“不后悔？”
“不后悔?！?/p>
方梅看了我一會(huì)兒，從布包里拿出戶(hù)口本和身份證。“走吧?！?/p>
手續(xù)辦得很快。拍照，填表，宣誓，蓋章。鋼印蓋下去的時(shí)候，咔噠一聲，很清脆。工作人員把兩個(gè)紅本本遞過(guò)來(lái)：“恭喜二位，新婚快樂(lè)?！?/p>
“謝謝?！狈矫方舆^(guò)結(jié)婚證，翻開(kāi)看了看，又合上，放進(jìn)布包。
走出民政局，陽(yáng)光刺眼。我看看手表，上午十點(diǎn)半。
“我得回單位了。”方梅說(shuō)，“下午有檢查組來(lái)。”
“哦，好。”
“你呢？”
“我請(qǐng)假了。”其實(shí)我沒(méi)請(qǐng)假，只是上午溜出來(lái)了。
方梅點(diǎn)點(diǎn)頭，推著自行車(chē)要走，又停下來(lái)：“晚上，來(lái)我家吃飯吧。我媽知道我今天領(lǐng)證，做了飯?！?/p>
“你媽知道？”
“知道?！狈矫氛f(shuō)，“我跟她說(shuō)，我要跟一個(gè)認(rèn)識(shí)不久但覺(jué)得合適的人結(jié)婚。她哭了，說(shuō)總算等到這一天。”
我喉嚨發(fā)緊。
“地址我發(fā)你微信?！狈矫房缟献孕熊?chē)，“六點(diǎn)半，別遲到。”
她騎車(chē)走了。我站在原地，看著手里的紅本本。照片上，我和方梅都面無(wú)表情，像兩個(gè)被迫合影的陌生人。
我把結(jié)婚證塞進(jìn)包里，去路邊攔了輛出租車(chē)。
“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。
“明珠大酒店?！?/p>
車(chē)開(kāi)到酒店門(mén)口，我下車(chē)，站在路邊。這是我和劉倩原本要辦婚禮的酒店，二十層，玻璃幕墻在陽(yáng)光下反光。大堂門(mén)口掛著今日婚宴的指示牌，新郎新娘的名字不認(rèn)識(shí)。
我站了十分鐘，然后拿出手機(jī)，拍了張酒店外觀的照片，發(fā)朋友圈，配文：“新婚快樂(lè)。新娘不是我，新郎也不是你。”
沒(méi)指名道姓，但該懂的人都懂。發(fā)完，我關(guān)機(jī)，又?jǐn)r了輛車(chē)。
“去哪兒？”
“回家。”
回我租的那個(gè)一室一廳。進(jìn)門(mén)，我把結(jié)婚證扔在茶幾上，進(jìn)浴室沖了個(gè)冷水澡。水很涼，激得我打了個(gè)寒顫。我看著鏡子里的自己，三十二歲，頭發(fā)還濃密，但眼角有了細(xì)紋。胸口有道疤，小時(shí)候爬樹(shù)摔的。左肩上有塊胎記，淺褐色，像片葉子。
我穿上衣服，開(kāi)機(jī)。手機(jī)炸了。上百條微信，幾十個(gè)未接來(lái)電。我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，那條動(dòng)態(tài)下面已經(jīng)有上百條評(píng)論。
“楊帆你什么情況？！”
“結(jié)婚了？跟誰(shuí)？？？”
“臥槽，牛逼！”
“兄弟，別沖動(dòng)??！”
“劉倩剛發(fā)了朋友圈，說(shuō)感謝你的不娶之恩，你這轉(zhuǎn)頭就結(jié)婚了？”
“新娘子是誰(shuí)？也不發(fā)個(gè)照片！”
“不會(huì)是找了個(gè)富婆吧哈哈”
“肯定是被劉倩刺激瘋了”
“楊哥，你真行”
我一條都沒(méi)回。我媽的電話打進(jìn)來(lái)，我接了。
“帆啊，朋友圈那是什么意思？你跟誰(shuí)結(jié)婚了？?。俊蔽覌尩穆曇粼诎l(fā)抖。
“媽?zhuān)医Y(jié)婚了，今天領(lǐng)的證?！?/p>
“跟誰(shuí)？哪家的姑娘？我怎么不知道？”
“方梅，在檔案局工作，三十六歲。”
電話那頭死一般的寂靜。過(guò)了好久，我聽(tīng)見(jiàn)我媽抽氣的聲音，然后是壓抑的哭聲。
“媽?zhuān)銊e哭……”
“楊帆，你是不是瘋了？啊？你是不是要?dú)馑牢?？劉倩不要你，你就隨便找個(gè)人結(jié)婚？檔案局的，還三十六歲，比你大四歲！你讓別人怎么看我？怎么看咱們家？”
“媽?zhuān)矫啡送玫摹?/p>
“好什么好！三十六歲沒(méi)結(jié)婚，能是什么好女人？是不是有什么毛??？還是離過(guò)婚的？你說(shuō)！你跟我說(shuō)實(shí)話！”
“她沒(méi)結(jié)過(guò)婚，就是……就是一直沒(méi)遇到合適的?！?/p>
“你放屁！”我媽難得罵了句臟話，“我告訴你楊帆，這個(gè)婚我不認(rèn)！你現(xiàn)在就去民政局，把婚離了！”
“媽?zhuān)Y(jié)婚證都領(lǐng)了?！?/p>
“領(lǐng)了也能離！你去不去？你不去我就死給你看！”
“媽……”
電話掛斷了。我握著手機(jī)，手心全是汗。茶幾上的紅本本靜靜地躺著，封面的燙金字“結(jié)婚證”閃閃發(fā)光。
晚上六點(diǎn)，我按方梅發(fā)的地址，找到她家。是老城區(qū)的一個(gè)小區(qū)，八十年代的房子，外墻爬滿(mǎn)了爬山虎。她家住三樓，樓道里堆著雜物，感應(yīng)燈壞了，我摸黑上去。
敲門(mén)前，我深吸了幾口氣。門(mén)開(kāi)了，是個(gè)六十多歲的老太太，花白頭發(fā)，系著圍裙，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。她盯著我看，上下打量。
“阿姨好，我是楊帆?！?/p>
“進(jìn)來(lái)吧?！崩咸珎?cè)身讓開(kāi)。
屋子很小，兩室一廳，收拾得很干凈。家具都是老式的，但擦得一塵不染?？蛷d的沙發(fā)上鋪著鉤花墊子，茶幾上擺著果盤(pán)，里面裝著瓜子花生和水果糖。
方梅從廚房出來(lái)，端著盤(pán)菜?！皝?lái)了？坐吧，馬上吃飯?！?/p>
“阿姨，這是我買(mǎi)的一點(diǎn)水果……”我把路上買(mǎi)的果籃遞過(guò)去。
方梅媽媽接過(guò)來(lái)，放在墻角。“花這錢(qián)干什么，家里都有?！?/p>
“應(yīng)該的?！?/p>
吃飯的時(shí)候很尷尬。方梅媽媽不停給我?jiàn)A菜，但很少說(shuō)話。方梅也沉默，埋頭吃飯。電視開(kāi)著，播著地方新聞，聲音很大。
“小楊啊，”方梅媽媽忽然開(kāi)口，“你家里，知道你結(jié)婚的事嗎？”
“知道。今天剛跟我媽說(shuō)了?！?/p>
“她……怎么說(shuō)？”
“不太同意?！?/p>
方梅媽媽放下筷子。“為什么？嫌我們梅子年紀(jì)大？”
“不是，阿姨……”
“別叫阿姨，叫媽?！狈矫穻寢屨f(shuō)，眼睛盯著我，“既然結(jié)婚了，我就是你媽。你跟我說(shuō)實(shí)話，你媽是不是覺(jué)得，我們家梅子配不上你？”
我手心冒汗。“媽?zhuān)`會(huì)了。我媽就是……就是覺(jué)得太突然了，一時(shí)接受不了?！?/p>
“突然？”方梅媽媽笑了，笑容很苦，“是覺(jué)得梅子三十六歲，在檔案局那種沒(méi)油水的單位，配不上你這個(gè)發(fā)改委的副科長(zhǎng)吧？”
“媽?zhuān) 狈矫钒櫭肌?/p>
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”方梅媽媽看著我，“小楊，你老實(shí)說(shuō)，你為什么要娶梅子？你喜歡她嗎？”
我張了張嘴，說(shuō)不出話?？蛷d里只有電視的聲音，女主播在報(bào)道市領(lǐng)導(dǎo)視察。
“行了媽?zhuān)燥?。”方梅給我盛了碗湯，“楊帆，喝湯。”
那頓飯吃得味同嚼蠟。飯后，我要幫忙洗碗，方梅媽媽不讓?！澳阕?，讓梅子洗。”
方梅去廚房了?？蛷d里就剩我和方梅媽媽。她坐在我對(duì)面，又盯著我看。
“小楊，我不管你為什么娶梅子。但既然娶了，就要對(duì)她好。梅子不容易，從小沒(méi)爸，我拉扯她長(zhǎng)大。她性子悶，不愛(ài)說(shuō)話，但心善。你要是欺負(fù)她，我拼了這條老命也不讓你好過(guò)?！?/p>
“媽?zhuān)也粫?huì)的?！?/p>
“嘴上說(shuō)說(shuō)誰(shuí)都會(huì)?！狈矫穻寢屨酒饋?lái)，“我去倒垃圾?！?/p>
她拎著垃圾袋出門(mén)了。我坐在沙發(fā)上，渾身不自在。廚房傳來(lái)水聲，方梅在洗碗。我站起來(lái)，走到廚房門(mén)口。
“我來(lái)幫你?！?/p>
“不用，快好了?！狈矫繁硨?duì)著我，袖子挽到手肘，露出瘦削的手臂。
“那個(gè)……你媽好像不太高興?！?/p>
“正常?！狈矫逢P(guān)了水龍頭，用毛巾擦手，“她盼了十幾年，盼我嫁人。結(jié)果我嫁了個(gè)認(rèn)識(shí)不到一星期的人，她能高興嗎？”
“對(duì)不起。”
“有什么好對(duì)不起的?！狈矫忿D(zhuǎn)身看我，眼鏡片上沾了水汽，“你情我愿的事。不過(guò)楊帆，既然結(jié)婚了，有些事得說(shuō)清楚。”
“你說(shuō)?！?/p>
“第一，我工資不高，一個(gè)月五千出頭。家里這套房子是我媽的，我們結(jié)婚后可以住這兒，但要交生活費(fèi)，一個(gè)月一千五，包括水電煤和買(mǎi)菜錢(qián)?！?/p>
“好?！?/p>
“第二，我媽身體不好，有高血壓，得有人照顧。我白天上班，晚上回來(lái)做飯。你要是愿意，搭把手。不愿意，我不強(qiáng)求，但別嫌家里有老人?！?/p>
“應(yīng)該的。”
“第三，”方梅頓了頓，“我知道你不愛(ài)我，我也不愛(ài)你。但既然是一家人，就要有家人的樣子。在外人面前，得裝得像點(diǎn)。能做到嗎？”
“能。”
“那行。”方梅摘了眼鏡，揉了揉鼻梁，“你今晚就住這兒吧，客房我收拾好了。”
“我回家拿點(diǎn)衣服?！?/p>
“去吧，早點(diǎn)回來(lái)。”
我下樓的時(shí)候，在樓道里遇到倒垃圾回來(lái)的方梅媽媽。她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，側(cè)身讓我過(guò)去。感應(yīng)燈還是壞的，我看不清她的表情。
回到出租屋，我開(kāi)始收拾東西。其實(shí)沒(méi)多少東西，幾件衣服，幾本書(shū)，一些日用品。打包完，我坐在床上，看著這個(gè)住了三年的小屋。墻壁有些發(fā)黃，空調(diào)還在嗡嗡響，窗外是城市的燈火。
手機(jī)又響了，是科長(zhǎng)打來(lái)的。
“楊帆，你朋友圈怎么回事？真結(jié)婚了？”
“嗯，今天領(lǐng)的證?！?/p>
“跟誰(shuí)??？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你談戀愛(ài)啊？”
“檔案局的，叫方梅?！?/p>
“檔案局？”科長(zhǎng)的聲音充滿(mǎn)驚訝，“你……唉，算了，你高興就好。對(duì)了，明天來(lái)趟單位，主任找你。”
“好。”
掛了電話，我看著收拾好的行李箱。突然覺(jué)得這一切都不真實(shí)，像場(chǎng)夢(mèng)。三天前，我還是個(gè)被悔婚的倒霉蛋。三天后，我成了已婚人士，妻子是個(gè)認(rèn)識(shí)不到一星期的女人。
我拉起行李箱，關(guān)燈，鎖門(mén)。樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又很快熄滅。我把鑰匙交給房東的時(shí)候，他看著我：“小楊，搬家??？”
“嗯，結(jié)婚了，搬去老婆家住?！?/p>
“恭喜恭喜！”房東笑，“什么時(shí)候辦酒？記得給我發(fā)請(qǐng)?zhí)?！?/p>
“不辦了，就領(lǐng)個(gè)證?！?/p>
房東愣了愣，但沒(méi)多問(wèn)。我拖著行李箱走到街上，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。路邊燒烤攤坐滿(mǎn)了人，煙霧繚繞，笑聲喧嘩。那些熱鬧都與我無(wú)關(guān)了。
回到方梅家，已經(jīng)十點(diǎn)多。方梅媽媽睡了，方梅在客廳等我，穿著睡衣，頭發(fā)披散著，看起來(lái)比白天年輕些。
“客房在這兒?！彼崎_(kāi)一扇門(mén)，里面很小，擺著張單人床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌?！靶l(wèi)生間在那邊，熱水器要提前開(kāi)。牙刷毛巾我都準(zhǔn)備了新的?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“不客氣。”方梅站在門(mén)口，沉默了幾秒，“晚安?！?/p>
“晚安?！?/p>
她關(guān)上門(mén)。我坐在床上，床板很硬。窗外是別人家的燈光，有一戶(hù)在吵架，女人的聲音尖利，男人的聲音低沉，聽(tīng)不清吵什么。
我躺下，盯著天花板。那里有片水漬，像地圖。
第二天早上，我被敲門(mén)聲叫醒。方梅在門(mén)外說(shuō)：“吃早飯了?！?/p>
早餐是粥、饅頭和咸菜。方梅媽媽已經(jīng)坐在桌邊，臉色比昨天好些?！靶?，起這么晚，上班要遲到了?！?/p>
“媽?zhuān)野它c(diǎn)半才上班?！狈矫氛f(shuō)。
“那也得早起，養(yǎng)成好習(xí)慣?！?/p>
“知道了。”
吃飯的時(shí)候，方梅媽媽問(wèn)我：“小楊，你們單位，最近忙不忙？”
“還行，有個(gè)項(xiàng)目在跟?！?/p>
“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
飯后，我和方梅一起出門(mén)。她在樓下推出自行車(chē)，我問(wèn)：“我送你去單位？”
“不用，我騎車(chē)十分鐘就到。你坐公交吧?！?/p>
“好。”
我們?cè)谛^(qū)門(mén)口分開(kāi)。她去檔案館，我去公交站。等車(chē)的時(shí)候，我回頭看了一眼，方梅騎車(chē)的背影在晨光里越來(lái)越小，最后拐過(guò)街角，不見(jiàn)了。
到單位，剛進(jìn)辦公室，所有人都看過(guò)來(lái)。李大姐第一個(gè)湊上來(lái)：“小楊，聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了？真的假的？”
“真的。”
“跟誰(shuí)??？也不帶來(lái)給大家看看！”
“檔案局的，叫方梅。”
“檔案局？”李大姐的表情僵了一下，隨即又笑起來(lái)，“那挺好，穩(wěn)定。什么時(shí)候辦酒？”
“不辦了，旅行結(jié)婚。”
“哦……”李大姐拍拍我的肩，“也好，省事。恭喜??！”
“謝謝李姐?！?/p>
一上午，不斷有人來(lái)“恭喜”。每個(gè)人聽(tīng)說(shuō)新娘是檔案局的，年紀(jì)比我大四歲，表情都如出一轍：先是驚訝，然后是同情，最后是強(qiáng)裝出來(lái)的祝福。我知道他們?cè)谙胧裁础獥罘@小子，被局長(zhǎng)千金甩了，受刺激了，隨便找個(gè)人就結(jié)了。
主任叫我去辦公室。趙主任還是戴著老花鏡看文件，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，指了指椅子。
“坐?！?/p>
我坐下。
“結(jié)婚了？”
“是?！?/p>
“檔案局的方梅？”
“是?！?/p>
趙主任摘下眼鏡，看著我?！靶?，婚姻大事，不是兒戲?！?/p>
“我知道，主任?！?/p>
“你知道方梅是什么人嗎？”
“她……是檔案局的科長(zhǎng)?！?/p>
“就這些？”
我愣了?！斑€有什么？”
趙主任盯著我看了幾秒，搖搖頭?！八懔耍热唤Y(jié)婚了，就好好過(guò)。下個(gè)月省里有個(gè)項(xiàng)目，可能要借調(diào)幾個(gè)人去幫忙，我打算推薦你。去省里鍛煉鍛煉，對(duì)你有好處。”
“謝謝主任?！?/p>
“出去吧?！?/p>
我走出辦公室，心里疑惑。趙主任那話是什么意思？方梅還有什么我不知道的？
回到科室，我打開(kāi)電腦，搜索“市檔案局 方梅”。搜索結(jié)果很少，只有幾條工作動(dòng)態(tài)，說(shuō)她參加什么培訓(xùn)，組織什么檢查。普通得不能再普通。
中午吃飯，我在食堂遇到小張。他端著餐盤(pán)坐我對(duì)面，壓低聲音：“楊哥，你真跟檔案局那個(gè)方梅結(jié)婚了？”
“嗯?！?/p>
“你知不知道她……”小張左右看看，聲音更低了，“她背景不簡(jiǎn)單?！?/p>
“什么背景？”
“具體我也不清楚，但聽(tīng)人說(shuō)，她在省里有關(guān)系。不然你以為，她三十六歲就能當(dāng)科長(zhǎng)？檔案局那種地方，升職比蝸牛爬還慢?！?/p>
“什么關(guān)系？”
“那我哪知道。”小張扒了口飯，“不過(guò)楊哥，我覺(jué)得你這次可能撿到寶了。劉倩家算什么，局長(zhǎng)而已。省里有人，那才是真厲害?！?/p>
我皺眉。“別瞎說(shuō)，方梅就是個(gè)普通科員，沒(méi)什么背景?！?/p>
“好好好，我不說(shuō)了?！毙垟D擠眼，“總之，恭喜楊哥！”
吃完飯，我走到走廊盡頭，給方梅發(fā)微信：“在單位嗎？”
過(guò)了幾分鐘，她回：“在。有事？”
“沒(méi)事，問(wèn)問(wèn)?！?/p>
“晚上想吃什么？我下班去買(mǎi)菜。”
“隨便，都可以?！?/p>
“那做紅燒魚(yú)吧，我媽愛(ài)吃?！?/p>
“好。”
對(duì)話很平淡，像結(jié)婚多年的老夫妻。我收起手機(jī)，看著窗外。單位的院子里有棵桂花樹(shù)，還沒(méi)到開(kāi)花的季節(jié)，葉子綠油油的。
下班回家，方梅已經(jīng)在廚房忙活。她媽媽坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我回來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭?！盎貋?lái)了？”
“嗯，媽?！?/p>
“梅子在做飯，你去幫幫忙?！?/p>
“好。”
廚房很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都困難。方梅在煎魚(yú)，油煙很大?！澳愠鋈グ桑@兒擠。”
“我?guī)湍銚癫?。?/p>
“菜擇好了?！?/p>
我站在門(mén)口，看著她忙碌的背影。鍋里油花四濺，她熟練地翻動(dòng)魚(yú)身，撒上蔥姜蒜。油煙熏得她瞇起眼，額頭有細(xì)密的汗珠。
“方梅。”
“嗯？”
“你在檔案局，干了多少年了？”
“十三年。大學(xué)畢業(yè)就考進(jìn)來(lái)了?！?/p>
“一直沒(méi)動(dòng)過(guò)？”
“動(dòng)過(guò)，從科員到副科，再到正科?！彼阳~(yú)盛出來(lái)，開(kāi)始炒青菜，“怎么了？”
“沒(méi)事，就問(wèn)問(wèn)?！?/p>
飯桌上，方梅媽媽說(shuō)起樓下王阿姨家的女兒，考上了公務(wù)員。“人家才二十五，就考上了稅務(wù)局。梅子，你當(dāng)年要是聽(tīng)我的，也去考稅務(wù)局，現(xiàn)在早就是領(lǐng)導(dǎo)了?！?/p>
“媽?zhuān)燥?。?/p>
“我說(shuō)說(shuō)怎么了？你當(dāng)年分?jǐn)?shù)那么高，非要報(bào)檔案專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)在好了，在檔案局那種清水衙門(mén)，一輩子沒(méi)出息。”
“媽?zhuān) ?/p>
“好好好，我不說(shuō)了?！狈矫穻寢尳o我?jiàn)A了塊魚(yú)，“小楊，你多吃點(diǎn)。你們單位好，發(fā)改委，有權(quán)。你好好干，以后當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，把我們梅子調(diào)過(guò)去，安排個(gè)清閑崗位。”
我差點(diǎn)噎住。方梅皺眉：“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢？”
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？夫妻倆在一個(gè)單位，互相有個(gè)照應(yīng)，多好。”
“我們單位不是想進(jìn)就能進(jìn)的?！?/p>
“那怎么了？你讓小楊想想辦法……”
“媽?zhuān) 狈矫贩畔驴曜樱拔页燥柫耍銈兟?。?/p>
她起身進(jìn)了房間。方梅媽媽嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)：“你看看她這脾氣。小楊，你別介意，梅子就這性子，倔?！?/p>
“沒(méi)事，媽?！?/p>
吃完飯，我主動(dòng)洗碗。方梅媽媽在客廳看電視，聲音開(kāi)得很大。我洗好碗，走到方梅房間門(mén)口，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?/p>
房間很小，擺著一張床，一個(gè)書(shū)桌，一個(gè)衣柜。書(shū)架上塞滿(mǎn)了書(shū)，大多是檔案管理的專(zhuān)業(yè)書(shū)，還有一些小說(shuō)。方梅坐在書(shū)桌前，對(duì)著電腦。
“還在工作？”
“整理點(diǎn)資料?！彼龥](méi)回頭，“碗洗了？”
“嗯?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“不客氣?！?/p>
我站在門(mén)口，不知道說(shuō)什么。方梅的背影瘦削，肩膀微微弓著。電腦屏幕的光映在她臉上，明明暗暗。
“我媽的話，你別往心里去。”方梅說(shuō)，“她就這樣，嘮叨慣了?！?/p>
“我知道?！?/p>
“還有，我在檔案局挺好的，沒(méi)想過(guò)調(diào)動(dòng)。你不用為難。”
“我沒(méi)為難。”
方梅轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我?！皸罘?，我們雖然結(jié)婚了，但你不用對(duì)我的人生負(fù)責(zé)。我三十六歲了，知道自己要什么?！?/p>
“我明白?！?/p>
“真的明白？”
“真的。”
方梅看了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看電腦?！澳蔷秃谩Ｎ乙ぷ髁耍阆瘸鋈グ??！?/p>
我退出房間，輕輕關(guān)上門(mén)。客廳里，電視在播家庭倫理劇，婆婆和媳婦在吵架。方梅媽媽看著電視，眼眶紅了。
“這媳婦真不懂事，婆婆生病了，都不去醫(yī)院看看。”她抽了張紙巾擦眼睛。
我在旁邊坐下，陪著看了一會(huì)兒。劇情很狗血，但方梅媽媽看得很投入。廣告時(shí)間，她忽然說(shuō)：“小楊，梅子她爸走得早，我一個(gè)人把她拉扯大。她從小要強(qiáng)，考試要考第一，工作要做得最好?？捎惺裁从媚?？女人啊，最后還是要有個(gè)家。你都看到了，她脾氣倔，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，但心是好的。你……你多擔(dān)待點(diǎn)。”
“我會(huì)的，媽?！?/p>
“那就好，那就好。”她又擦擦眼睛，“你們?cè)琰c(diǎn)要個(gè)孩子。趁我還能動(dòng)，幫你們帶帶。”
我不知道該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭。
晚上，我躺在客房的床上，睡不著。窗外有貓?jiān)诮?，一聲接一聲。手機(jī)亮了，是劉倩發(fā)來(lái)的微信。
“楊帆，你夠狠?！?/p>
我看著那條消息，看了很久，然后刪掉，關(guān)機(jī)。
第四章
日子就這么過(guò)下去。
我和方梅成了合法夫妻，但更像合租室友。她睡主臥，我睡客房。我們?cè)缟弦黄鸪鲩T(mén)，晚上一起吃飯，飯后她回房間工作，我看電視或者玩手機(jī)。周末，我們?nèi)コ胁少?gòu)，她推著購(gòu)物車(chē)，我跟在后面，像大多數(shù)夫妻一樣。
單位里，關(guān)于我結(jié)婚的議論漸漸少了。偶爾有人提起，也被新的話題取代。只有李大姐還會(huì)關(guān)心：“小楊，什么時(shí)候帶你愛(ài)人出來(lái)，大家一起吃個(gè)飯？”
我說(shuō)好，但一直沒(méi)安排。
方梅那邊，她媽媽對(duì)我的態(tài)度漸漸緩和。早上會(huì)給我煮雞蛋，晚上會(huì)問(wèn)我第二天想吃什么。但話里話外，還是繞著“前途”打轉(zhuǎn)。
“小楊，你們主任是不是挺器重你的？”
“還行?！?/p>
“那要好好表現(xiàn)。我聽(tīng)說(shuō)，你們單位那個(gè)趙主任，快退休了？”
“媽?zhuān)@些事我不清楚?！?/p>
“要多留心。該走動(dòng)的時(shí)候要走動(dòng)，該送禮的時(shí)候要送禮。錢(qián)不夠跟媽說(shuō)，媽有退休金?！?/p>
“不用，媽?！?/p>
“你這孩子，就是太老實(shí)。老實(shí)人在機(jī)關(guān)里，要吃虧的?！?/p>
每次聽(tīng)到這些，方梅就會(huì)打斷：“媽?zhuān)燥??！?/p>
然后飯桌上就只剩下碗筷碰撞的聲音。
結(jié)婚半個(gè)月后，我接到通知，去省發(fā)改委借調(diào)三個(gè)月。趙主任把我叫到辦公室，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小楊，這是個(gè)機(jī)會(huì)。好好干，別給單位丟臉。”
“謝謝主任?！?/p>
“你愛(ài)人那邊，沒(méi)問(wèn)題吧？要去省城三個(gè)月。”
“沒(méi)問(wèn)題，我跟她說(shuō)?！?/p>
回家的路上，我買(mǎi)了只烤鴨。方梅喜歡吃這個(gè)。到家時(shí)，她已經(jīng)在做飯了。我把烤鴨放桌上，說(shuō)：“我明天要去省里，借調(diào)三個(gè)月。”
方梅切菜的手頓了頓?！岸嗑茫俊?/p>
“三個(gè)月。周五回來(lái)，周日晚上走?！?/p>
“哦?！彼^續(xù)切菜，“去哪個(gè)部門(mén)？”
“投資處。”
“挺好?！彼亚泻玫耐炼菇z放進(jìn)水里，“什么時(shí)候走？”
“明天下午的火車(chē)?！?/p>
“票買(mǎi)了嗎？”
“買(mǎi)了?！?/p>
“嗯?！彼_(kāi)始炒菜，“吃飯吧?！?/p>
飯桌上，我把烤鴨腿夾給她。她抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。方梅媽媽問(wèn)：“去省里？住哪兒？”
“單位安排宿舍?！?/p>
“那吃飯呢？”
“食堂?！?/p>
“省里消費(fèi)高，錢(qián)夠不夠？媽給你拿點(diǎn)。”
“不用，媽?zhuān)矣小！?/p>
“有也不行。出門(mén)在外，多帶點(diǎn)錢(qián)?！彼鹕砘匚?，拿了五百塊錢(qián)塞給我，“拿著，窮家富路?！?/p>
我推辭不掉，只能收下。方梅默默吃飯，一句話沒(méi)說(shuō)。
晚上，我在房間收拾行李。其實(shí)沒(méi)多少東西，幾件換洗衣服，幾本書(shū)。方梅敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)袋子。
“這個(gè)給你?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，里面是些常用藥，感冒藥、腸胃藥、創(chuàng)可貼，還有一瓶維生素。
“省里天氣變化大，注意別感冒?！彼f(shuō)。
“謝謝。”
“不客氣?！彼驹陂T(mén)口，沒(méi)走，“在省里……好好工作。”
“我知道。”
“如果周末不忙，就回來(lái)。高鐵也就一小時(shí)?！?/p>
“好?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又停下?！皸罘！?/p>
“嗯？”
“我們……”她頓了頓，“我們是夫妻，雖然……但如果你在省里遇到什么事，記得跟我說(shuō)。也許我?guī)筒簧厦?，但至少可以?tīng)你說(shuō)說(shuō)?！?/p>
我看著她。方梅站在門(mén)口，走廊的光從她背后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓勾勒得很柔和。有那么一瞬間，我想抱抱她，但最終還是沒(méi)動(dòng)。
“好?！?/p>
她走了，輕輕帶上門(mén)。我坐在床上，看著那個(gè)裝藥的袋子。標(biāo)簽是手寫(xiě)的，字跡工整：“感冒藥，一日三次，一次兩粒。腸胃藥，飯前吃。維生素，每日一粒。”
我把袋子放進(jìn)行李箱。窗外，月亮很圓，明天應(yīng)該是個(gè)晴天。
第二天下午，方梅請(qǐng)假送我去火車(chē)站。進(jìn)站前，她說(shuō)：“到了發(fā)個(gè)信息?！?/p>
“好?！?/p>
“路上小心?！?/p>
“你也是。照顧好自己，還有媽?！?/p>
“知道?！?/p>
我拖著行李箱進(jìn)站，回頭看了一眼。方梅還站在原地，朝我揮揮手。她穿著淡黃色的襯衫，在人群里很顯眼。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)，城市在窗外倒退。我拿出手機(jī)，給方梅發(fā)信息：“我上車(chē)了。”
過(guò)了幾分鐘，她回：“嗯?！?/p>
到省城是晚上七點(diǎn)。單位的宿舍是兩人間，同屋的是另一個(gè)市借調(diào)來(lái)的，姓陳，三十出頭，很健談。放下行李，陳哥就說(shuō)：“走，吃飯去，我知道附近有家館子不錯(cuò)?！?/p>
吃飯的時(shí)候，陳哥問(wèn)我：“楊老弟，結(jié)婚了嗎？”
“結(jié)了?！?/p>
“嫂子是做什么的？”
“檔案局的。”
“哦，穩(wěn)定。”陳哥給我倒酒，“我家那位是小學(xué)老師，天天跟孩子打交道，回家跟我說(shuō)話都像在訓(xùn)學(xué)生。來(lái)，走一個(gè)。”
我們碰杯。啤酒很冰，順著喉嚨滑下去。
省發(fā)改委的工作確實(shí)忙。我所在的投資處，負(fù)責(zé)全省重點(diǎn)項(xiàng)目，每天文件如山，會(huì)議不斷。同屋的陳哥說(shuō)得對(duì)，在這里，能學(xué)到東西，也能累成狗。
第一個(gè)周末，我沒(méi)回家。方梅發(fā)信息問(wèn)，我說(shuō)要加班。其實(shí)不完全是，我只是不知道回去面對(duì)她和她媽媽?zhuān)撜f(shuō)什么。
第二個(gè)周末，我回去了。方梅到高鐵站接我，還是騎那輛自行車(chē)。
“怎么不坐公交？”我問(wèn)。
“騎車(chē)方便?！彼舆^(guò)我的包，放進(jìn)車(chē)筐，“累嗎？”
“還行?！?/p>
“瘦了?！?/p>
“有嗎？”
“臉尖了?！彼浦?chē)，“走吧，媽做了你愛(ài)吃的紅燒肉?！?/p>
回到家，方梅媽媽確實(shí)做了一桌菜。紅燒肉，清蒸魚(yú)，炒青菜，還有排骨湯。吃飯的時(shí)候，她不停給我?jiàn)A菜。
“多吃點(diǎn)，省里食堂哪有家里好?！?/p>
“媽?zhuān)瑝蛄耍页圆涣诉@么多。”
“多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。”
方梅默默吃飯，偶爾抬頭看我一眼。飯后，我主動(dòng)洗碗。她在旁邊擦灶臺(tái)，忽然說(shuō)：“下周末，我可能要出差。”
“去哪？”
“省檔案館，有個(gè)培訓(xùn)，三天?！?/p>
“哦。”
“你……能回來(lái)嗎？媽一個(gè)人在家，我不放心?！?/p>
“我盡量?！?/p>
“嗯?！?/p>
水嘩嘩地流，沖刷著碗碟。廚房的窗戶(hù)開(kāi)著，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下桂花的香味。已經(jīng)是九月了。
第三個(gè)周末，方梅出差，我回來(lái)了。方梅媽媽很高興，拉著我說(shuō)了半天話。她說(shuō)樓下王阿姨的女兒要結(jié)婚了，對(duì)象是公務(wù)員；她說(shuō)菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了；她說(shuō)方梅小時(shí)候的事，說(shuō)她不愛(ài)說(shuō)話，但成績(jī)好，考上大學(xué)時(shí)，街坊都來(lái)祝賀。
“那時(shí)候我想，梅子有出息了，將來(lái)一定能找個(gè)好人家?！彼龂@口氣，“誰(shuí)想到，拖到現(xiàn)在。小楊，媽謝謝你，不嫌棄梅子?！?/p>
“媽?zhuān)阏f(shuō)什么呢。是我高攀了?！?/p>
“什么高攀不高攀的。梅子能嫁給你，是她的福氣。”她拍拍我的手，“你們好好過(guò)，早點(diǎn)生個(gè)孩子，媽這輩子就圓滿(mǎn)了。”
晚上，我躺在客房的床上，收到方梅的信息：“培訓(xùn)結(jié)束了，明天回去。媽還好嗎？”
“挺好，今天吃了兩碗飯?！?/p>
“那就好。你什么時(shí)候回省里？”
“明天下午?！?/p>
“嗯。一路順風(fēng)?！?/p>
“你也是。”
對(duì)話到此為止。我放下手機(jī)，看著天花板。那片水漬還在，形狀沒(méi)變，但顏色似乎深了些。
周一回到省里，工作更加忙碌。處長(zhǎng)讓我獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目的初審，我連加了幾天班，每天回到宿舍都凌晨了。同屋的陳哥說(shuō)：“楊老弟，悠著點(diǎn)，身體是革命的本錢(qián)?！?/p>
“沒(méi)辦法，deadline要到了?！?/p>
周五晚上，我終于把報(bào)告寫(xiě)完。發(fā)給處長(zhǎng)后，我癱在椅子上，不想動(dòng)。手機(jī)響了，是方梅。
“在忙嗎？”
“剛忙完。有事？”
“媽住院了?！?/p>
我猛地坐直。“怎么了？”
“高血壓，頭暈，摔了一跤。不過(guò)不嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)明天就能出院?！?/p>
“在哪家醫(yī)院？我馬上回去?！?/p>
“不用，你忙你的。我就是跟你說(shuō)一聲。”
“把地址發(fā)我，我現(xiàn)在就回去。”
“真的不用……”
“發(fā)我?！?/p>
那頭沉默了幾秒?！昂??！?/p>
我請(qǐng)了假，趕最后一班高鐵回市里。到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。病房里，方梅媽媽睡著了，方梅坐在床邊看書(shū)。
“你怎么回來(lái)了？”她看見(jiàn)我，有些驚訝。
“媽怎么樣了？”
“血壓穩(wěn)定了，明天觀察一天，沒(méi)事就能出院。”她合上書(shū)，“不是讓你別回來(lái)嗎？”
“我不放心?！蔽易叩酱策?，看了看方梅媽媽。她睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“騙人?！狈矫氛酒饋?lái)，“我去給你買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?/p>
“不用，我不餓。”
“不餓也得吃?！彼闷鸢?，“你看著媽?zhuān)液芸旎貋?lái)。”
她走了。病房里很安靜，只有儀器的滴答聲。我在床邊坐下，看著方梅媽媽。她比上次見(jiàn)面瘦了些，頭發(fā)更白了。聽(tīng)方梅說(shuō)，她年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，是廠里的文藝骨干。后來(lái)丈夫早逝，她一個(gè)人把女兒拉扯大，吃了很多苦。
方梅很快回來(lái)，買(mǎi)了粥和包子?！俺脽岢浴！?/p>
“謝謝。”
我吃粥，她坐在旁邊削蘋(píng)果。刀鋒劃過(guò)果皮，發(fā)出均勻的沙沙聲。燈光下，她的側(cè)臉很柔和，睫毛在臉頰上投下陰影。
“醫(yī)生說(shuō)，媽年紀(jì)大了，血壓要長(zhǎng)期控制。以后飲食要清淡，不能勞累，不能生氣?！狈矫氛f(shuō)，“我工作忙，有時(shí)候顧不到。你……要是有空，多回來(lái)看看她。”
“好?！?/p>
“她喜歡跟你說(shuō)話。我不在的時(shí)候，她總念叨你?！?/p>
“嗯?！?/p>
“楊帆，”方梅停下削蘋(píng)果的手，看著我，“謝謝你。”
“謝什么?！?/p>
“謝謝你愿意回來(lái)?！彼拖骂^，繼續(xù)削蘋(píng)果，“我知道，我們的婚姻，開(kāi)始得有點(diǎn)荒唐。但這兩個(gè)月，你對(duì)媽?zhuān)瑢?duì)我，都很好。我……我很感激?！?/p>
“方梅，我們是夫妻。”
“我知道?！彼严骱玫奶O(píng)果遞給我，“所以，以后我會(huì)努力，做個(gè)好妻子。”
我看著手里的蘋(píng)果，削得很干凈，切成小塊，插著牙簽。我突然想起第一次去劉倩家，她媽媽也是這樣削蘋(píng)果。但那時(shí)候，我緊張得手心冒汗，完全沒(méi)注意蘋(píng)果的味道。
而現(xiàn)在，在這個(gè)充滿(mǎn)消毒水味的病房里，我咬了一口蘋(píng)果。很甜。
第二天，方梅媽媽出院。醫(yī)生開(kāi)了藥，囑咐了一大堆注意事項(xiàng)。我打車(chē)送她們回家，安頓好，又要趕回省里。
“這就走??？”方梅媽媽不舍。
“嗯，下午要開(kāi)會(huì)。”
“那快走吧，別耽誤工作?！彼呐奈业氖?，“路上小心。”
“媽?zhuān)愣嘈菹?，別累著?！?/p>
“知道知道?！?/p>
方梅送我到樓下。我說(shuō)：“你回去吧，照顧好媽?！?/p>
“嗯。”她看著我，“下周還回來(lái)嗎？”
“回來(lái)?！?/p>
“好，路上小心?！?/p>
我轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住我：“楊帆?！?/p>
“嗯？”
“你頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪了。”
我摸摸頭發(fā)，確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)?！爸苣┤ゼ??！?/p>
“省里剪頭發(fā)貴?；貋?lái)剪吧，樓下王阿姨的兒子開(kāi)理發(fā)店，十塊錢(qián)一次。”
“好。”
我走了幾步，回頭。方梅還站在單元門(mén)口，朝我揮揮手。陽(yáng)光照在她身上，把影子拉得很長(zhǎng)。
回到省里，工作繼續(xù)。但有什么東西不一樣了。我會(huì)主動(dòng)給方梅發(fā)信息，問(wèn)她媽的身體，問(wèn)她工作怎么樣。她回得不快，但每條都回。周末，只要不加班，我就回家。有時(shí)方梅出差，我就陪她媽媽說(shuō)話，買(mǎi)菜做飯。她媽媽教我做紅燒肉，說(shuō)我比她女兒做得好吃。
同屋的陳哥說(shuō)：“楊老弟，最近氣色不錯(cuò)啊，有喜事？”
“有嗎？”
“有。臉上有笑模樣了。怎么，跟嫂子感情升溫了？”
“去你的。”
陳哥哈哈大笑。
十月初，省里開(kāi)了個(gè)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目通過(guò)了。處長(zhǎng)很高興，拍著我的肩膀說(shuō)：“小楊，干得不錯(cuò)。下個(gè)月部里有個(gè)會(huì)，你跟我一起去?！?/p>
“謝謝處長(zhǎng)?！?/p>
晚上，我給方梅打電話。她接得很快。
“喂？”
“我項(xiàng)目通過(guò)了?！?/p>
“恭喜。”
“下個(gè)月要去部里開(kāi)會(huì)?！?/p>
“嗯。”
“挺好的。什么時(shí)候去？”
“下月初，具體時(shí)間還沒(méi)定。”
“哦。天冷了，多帶衣服?！?/p>
“知道。”
“媽今天包了餃子，白菜豬肉餡的，說(shuō)你愛(ài)吃。我給你凍了一些，等你回來(lái)煮?！?/p>
“好?！?/p>
“那……沒(méi)什么事了。你忙吧。”
“方梅?！?/p>
“嗯？”
“你想來(lái)北京看看嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“我……我去干什么？”
“就看看，玩兩天。我開(kāi)會(huì)，你可以自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
“不用了，你忙你的。而且，媽一個(gè)人在家，我不放心。”
“帶上媽一起去?！?/p>
“媽身體不好，坐不了那么久的車(chē)?！狈矫返穆曇艉茌p，“你去吧，好好工作。家里有我?！?/p>
“那……好吧。”
掛了電話，我站在窗前。省城的夜景很美，燈火璀璨。但我突然很想念那個(gè)老舊的家屬院，想念方梅在廚房做飯的背影，想念她媽媽嘮叨的聲音。
原來(lái)，這就是家。
第五章
十月下旬，我借調(diào)期滿(mǎn)，準(zhǔn)備回原單位。臨走前，處長(zhǎng)找我談話。
“小楊，這三個(gè)月表現(xiàn)不錯(cuò)。想沒(méi)想過(guò)留在省里？”
我愣了一下。“處長(zhǎng)，我……”
“別急著回答，回去考慮考慮。你們市發(fā)改委那邊，我去打招呼。你要是愿意，辦個(gè)調(diào)動(dòng)手續(xù)，就來(lái)我這兒。”
“謝謝處長(zhǎng)，我回去想想?！?/p>
“行，不著急。跟家里商量商量。”
回市里的高鐵上，我一直在想這件事。留在省里，平臺(tái)更高，機(jī)會(huì)更多。但方梅和她媽媽呢？她們?cè)敢馊ナ〕菃幔糠矫吩跈n案局干了十幾年，調(diào)動(dòng)不容易。她媽媽在現(xiàn)在的房子住慣了，鄰里都熟，去省城能適應(yīng)嗎？
還有，方梅會(huì)愿意嗎？
到家是周五晚上。方梅在廚房做飯，她媽媽在客廳看電視。見(jiàn)我回來(lái)，她媽媽很高興：“小楊回來(lái)了！快，洗手吃飯，梅子做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
“媽?zhuān)一貋?lái)了?！蔽曳畔滦欣?，走進(jìn)廚房。
方梅正在炒菜，油煙很大。她沒(méi)回頭：“回來(lái)了？洗洗手，馬上好?！?/p>
吃飯的時(shí)候，我說(shuō)了省里想留我的事。方梅媽媽眼睛一亮：“留在省里？好??！省里好啊，平臺(tái)大，發(fā)展好！梅子，你說(shuō)是不是？”
方梅夾了塊排骨，放進(jìn)我碗里。“你自己怎么想？”
“我……還沒(méi)想好。”
“省里確實(shí)機(jī)會(huì)多，但壓力也大。市里雖然小，但安穩(wěn)?！狈矫氛f(shuō)，“看你想要什么?！?/p>
“我想要什么……”我苦笑，“以前覺(jué)得，升官發(fā)財(cái)，出人頭地。但現(xiàn)在，好像沒(méi)那么重要了。”
“那什么重要？”方梅媽媽問(wèn)。
