漕河涇的年輕人

編者按：十幾年前我剛認(rèn)識(shí)鉆咖的時(shí)候，她建了一個(gè)聚集很多作者的QQ群，群規(guī)是每人每天寫(xiě)滿(mǎn)3000字。

這個(gè)數(shù)量我?guī)缀鯖](méi)做到過(guò)，但她自己堅(jiān)持了很久，這是讓我非常佩服的地方。后來(lái)我邀請(qǐng)她為我所在的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站寫(xiě)稿，傳播最廣的一篇叫《富士康的年輕人》，是她獨(dú)自前往廣東，實(shí)地采訪了大量富士康工人后寫(xiě)成的，那篇文章后來(lái)成了游戲媒體非虛構(gòu)報(bào)道的標(biāo)桿之一。

這些年里，她出版了幾本小說(shuō)，創(chuàng)辦了自己的游戲公司，也為游戲角色寫(xiě)下了大量劇情文本，但始終沒(méi)有放下獨(dú)立寫(xiě)作。最近她忙完了手頭的大項(xiàng)目，就有了這篇《漕河涇的年輕人》。某種意義上，也可以算是十幾年前那篇《富士康的年輕人》的遙遠(yuǎn)回響。

0.引子

2025年夏天，我曾受邀到上海漕河涇地區(qū)某游戲大廠進(jìn)行一次創(chuàng)作相關(guān)的分享。PPT講完之后，那家公司重點(diǎn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人和幾位年輕同事一起跟我吃了個(gè)飯。

飯局選在一個(gè)燈光有些昏暗，裝修頗為高檔的中餐館，開(kāi)始時(shí)我們相談甚歡，而后，坐在我左手邊的那位大概二十七八歲的年輕同事開(kāi)始說(shuō)起他在工作中遇到的痛苦。

我半開(kāi)玩笑地問(wèn)他，你在大廠干活，又是挺不錯(cuò)的崗位，你工資很高吧？他點(diǎn)頭，“是很高的”。我又笑，我說(shuō)你拿這么高工資，有點(diǎn)痛苦不是應(yīng)該的嗎？

而后，借著微暗的燈火，我見(jiàn)到他幾次試圖說(shuō)話(huà)，但又搖著頭找不到合適的措辭；接著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他眼眶開(kāi)始閃著細(xì)碎的反光了，他抬手去擦，又扭頭要躲。在他身邊，同樣很年輕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人也垂著眼睛，人們都不說(shuō)話(huà)了。

我意識(shí)到了自己的失言，但又想不出該如何去道歉；那頓飯之后之后的很長(zhǎng)時(shí)間中我都對(duì)此感到愧疚，那個(gè)圓桌上滾動(dòng)著干冰仙氣的房間，以及那位年輕人努力抑制的眼淚，都一直繚繞在我心頭。

要想解決這種慚愧，我就需要徹底去搞清楚他當(dāng)時(shí)試圖向我訴說(shuō)的那種痛苦；于是，在六個(gè)月后，我決定到漕河涇去。

歡迎來(lái)到漕河涇，作者攝。本文圖片除特殊標(biāo)注外都為受訪人供圖，下同

1.受訪人們

漕河涇，即上海漕河涇新興技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，是一座于1988年由國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建立的國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)及國(guó)家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。它地理上位于上海市徐匯區(qū)和閔行區(qū)的交界處，規(guī)劃面積14.28平方公里；漕河涇的街區(qū)干凈整潔，路邊綻放著初春的玉蘭花，到處都是林立的高樓和密集的咖啡廳。

漕河涇地區(qū)的綠化做的相當(dāng)好，就連步道上都鑲嵌著漂亮的玻璃珠

漕河涇及其周邊已形成國(guó)內(nèi)最密集的游戲產(chǎn)業(yè)帶之一。這里聚集了包括米哈游、鷹角網(wǎng)絡(luò)、莉莉絲、悠星網(wǎng)絡(luò)、蠻啾網(wǎng)絡(luò)等在內(nèi)的大量新興游戲公司，僅宜山路沿線，相關(guān)游戲企業(yè)辦公面積已超過(guò)30萬(wàn)平方米，從業(yè)人員超過(guò)2萬(wàn)人。

這些游戲公司的產(chǎn)品在全球擁有數(shù)以?xún)|計(jì)的用戶(hù)，而產(chǎn)品背后的開(kāi)發(fā)者們，平均年齡僅為30歲左右，幾乎都來(lái)自于國(guó)內(nèi)外的各大頂尖院校，也都享受著同齡人罕能企及的高薪。

漕河涇地區(qū)的游戲公司一覽，因時(shí)效性影響，列表可能與實(shí)際情況有若干偏差

2025年，上海市的社平工資為12434元/月。而在本次我采訪到的受訪人中，除去入職未滿(mǎn)一年的新人，大多數(shù)人的收入都已達(dá)到這一水平的數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍。

高薪資意味著用人單位和應(yīng)聘者的雙向激烈競(jìng)爭(zhēng)，每年春招和秋招，漕河涇大廠們都會(huì)爭(zhēng)先恐后地前往各大院校進(jìn)行宣講，“掐尖兒”招收最優(yōu)秀的畢業(yè)生，而能進(jìn)這些公司也成了許多年輕人的職業(yè)目標(biāo)；在與一位211院校游戲?qū)趯?zhuān)業(yè)的大學(xué)生聊天時(shí)，他曾告訴我一句找工作的口訣：“有米（哈游）選米，沒(méi)米選鵝（指騰訊），都沒(méi)考公”。

左邊是字節(jié)，右邊是鷹角網(wǎng)絡(luò)所在的大樓。漕河涇地區(qū)聚集了太多對(duì)高檔辦公樓有需求的公司，以至于公司之間對(duì)寫(xiě)字樓空間有著激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系；條件合適的寫(xiě)字樓空間一經(jīng)釋放馬上就會(huì)引起爭(zhēng)奪

在開(kāi)始籌備采訪時(shí)，我曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)自己要如何找到足夠多的受訪人；畢竟漕河涇游戲人的工作都相當(dāng)繁忙，而我對(duì)受訪人的篩選標(biāo)準(zhǔn)又比較苛刻——年齡不超過(guò)30歲，在漕河涇地區(qū)工作，所在公司年收入不低于十億人民幣——我還極力避免通過(guò)“自上而下”的關(guān)系去接觸受訪人，不希望這次訪談成為他們不得不完成的業(yè)績(jī)，或是額外的工作。

于是，我只能想辦法聯(lián)系工作中偶然接觸過(guò)的年輕同事，或是請(qǐng)游研社的老師們幫忙聯(lián)系在活動(dòng)上碰到過(guò)的從業(yè)者。我膽戰(zhàn)心驚地規(guī)劃了數(shù)天的采訪周期，心里想著，如果聯(lián)系不到足夠多的受訪人，那就索性拿出剩下的時(shí)間在上海見(jiàn)見(jiàn)朋友。

結(jié)果，讓我既驚訝又高興的是，幾乎所有受訪人都同意了采訪邀約。我在漕河涇的行程瞬間變得擁擠不堪，以至于后來(lái)漕河涇萬(wàn)麗酒店大堂吧的服務(wù)生一見(jiàn)面就知道我要點(diǎn)什么了：菜單上最便宜的那種茶，一天要續(xù)五次水。

為了撰寫(xiě)本文，我一共與30位受訪人進(jìn)行了交流，27位面對(duì)面，3位視頻。這其中有15位正在上海漕河涇地區(qū)的游戲公司中工作，他們的職位包括文案編劇、美術(shù)原畫(huà)、設(shè)計(jì)策劃以及項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

另外15位中包括3位游戲相關(guān)專(zhuān)業(yè)高校教師，以及12位游戲相關(guān)專(zhuān)業(yè)在讀學(xué)生。每次溝通都會(huì)持續(xù)一個(gè)半小時(shí)以上，有些甚至是三小時(shí)、四小時(shí)。我問(wèn)了他們?cè)S多相似的問(wèn)題，比如畢業(yè)的院校，家庭關(guān)系，收入分配情況，每個(gè)問(wèn)題又都會(huì)引向許多彼此不同的分支。隨著采訪的深入，我原本想要搞清楚的那種“痛苦”漸漸模糊了——并非消失，而是被稀釋、被均勻地溶解在了所有受訪人的話(huà)語(yǔ)之間。

*出于保護(hù)受訪人原則，所有受訪人都采用化名，文中出現(xiàn)的履歷、背景、工作等內(nèi)容都已經(jīng)過(guò)脫敏處理。

*所有受訪人都沒(méi)有透露自己的具體薪資；本文提到的薪資數(shù)據(jù)都由對(duì)應(yīng)崗位的招聘薪資、入職年限和公開(kāi)數(shù)據(jù)估算得出。

*因條件和時(shí)間所限，受訪人數(shù)量有限，對(duì)“漕河涇游戲行業(yè)年輕人”的總結(jié)與描述可能失準(zhǔn)，在此先行致歉。

2.典型的故事

GZ是我在漕河涇見(jiàn)到的第一位受訪人，他衣著有點(diǎn)邋遢，羽絨服皺巴巴地纏在有點(diǎn)發(fā)福的身體上，臉色則又紅又白，看起來(lái)就像是經(jīng)常加班的樣子。

GZ供職于漕河涇某廠商的中型項(xiàng)目組，是一條管線的負(fù)責(zé)人。他算是漕河涇的年輕人中較為年長(zhǎng)的那一批——其實(shí)也就三十歲整——而他也正是一個(gè)典型的漕河涇故事。

他出身于所從事崗位的211大學(xué)對(duì)口專(zhuān)業(yè)，大學(xué)期間就開(kāi)始在一些工作室實(shí)習(xí)，并且由此接觸到了“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很牛逼”的老板。老板給這些學(xué)生畫(huà)了一張又圓又香的大餅，說(shuō)要帶他們?nèi)プ鲰敿?jí)IP，用頂級(jí)團(tuán)隊(duì)，賺頂級(jí)的錢(qián)。當(dāng)時(shí)的GZ和同學(xué)們都覺(jué)得“能參加這樣的項(xiàng)目的話(huà)，被坑都值了”。

于是，他們就果然被坑了。畢業(yè)后他們直接進(jìn)了“頂級(jí)項(xiàng)目”的工作室，但傳說(shuō)中的項(xiàng)目一直沒(méi)來(lái)，老板不斷地接外包給他們做，無(wú)論是題材還是技術(shù)都跟當(dāng)時(shí)吹噓的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。而且老板還經(jīng)常對(duì)年輕人們炫耀自己有多少存款，但員工每個(gè)月到手只有四五千塊錢(qián)。他們拼命加班，好不容易拼湊出來(lái)了一個(gè)項(xiàng)目，還沒(méi)上線就被退訂了，獎(jiǎng)金也沒(méi)拿到手。在重重壓力之下，GZ離了職，回到家鄉(xiāng)的三線城市休息了整整一年。

在這一年里，常年離家讀書(shū)的他第一次以成年人的身份與父母長(zhǎng)期相處。GZ的家庭關(guān)系頗為融洽，他父親白手起家，靠自己的雙手掙出了一小塊收益穩(wěn)定的事業(yè)；而母親則開(kāi)了一家鹵肉店，生意也還算過(guò)得去。小學(xué)時(shí)父親帶著他打游戲，買(mǎi)的都是奧美出的正版碟，父子倆還一起追《海賊王》漫畫(huà)連載；小時(shí)候的GZ寫(xiě)過(guò)一篇網(wǎng)絡(luò)游戲《仙境傳說(shuō)》的游戲同人，他讀給父母聽(tīng)，他們都夸他寫(xiě)得好。這樣的家庭環(huán)境讓GZ在成長(zhǎng)階段儲(chǔ)備了許多的快樂(lè)回憶，日后凡是不快樂(lè)的時(shí)候，他就從這些回憶中蒯一勺出來(lái)安慰自己。

也差不多是在這一年期間，GZ母親的身體出現(xiàn)了問(wèn)題，她開(kāi)始頻繁出入醫(yī)院。而GZ從舒適的窩里爬了出來(lái)，抖掉身上積攢了一年的閑散，再次開(kāi)始求職。這次他的視線直接放在了重內(nèi)容的二次元游戲項(xiàng)目上，原因有兩點(diǎn)，一是他覺(jué)得這種項(xiàng)目做起來(lái)應(yīng)該稍微愉快一些，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)其他游戲大廠對(duì)社招的履歷要求都開(kāi)始拔高，他只在小工作室做過(guò)未上線項(xiàng)目，根本擠不進(jìn)去。而在當(dāng)時(shí)，也就是2017年左右，二游還是個(gè)外人看不太懂的小領(lǐng)域，剛剛在漕河涇開(kāi)始發(fā)芽的二游廠商們“準(zhǔn)入門(mén)檻”還不太高，只要“愛(ài)好同頻，是一類(lèi)人”，就可以相對(duì)輕松地“混進(jìn)去”。

2016-17年，“二次元游戲”才剛剛作為一個(gè)新生品類(lèi)出現(xiàn)在行業(yè)語(yǔ)境當(dāng)中

剛剛?cè)肼氫詈記芏螐S商的時(shí)候，GZ的月薪比在黑心工作室的時(shí)候略高一些，但也高不到哪里去。他住著一個(gè)月3500的合租房，剩下的錢(qián)全部用于吃飯，幾乎沒(méi)什么生活品質(zhì)可言。在那期間，GZ和幾個(gè)同事一起從無(wú)到有地完成了一整塊內(nèi)容的開(kāi)發(fā)，其中的所有設(shè)計(jì)都浸透著他們自己的靈感與思考。

現(xiàn)在回憶起時(shí)，GZ笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)都不怎么下班的”，但他并不覺(jué)得特別辛苦；這可能是因?yàn)檫^(guò)去的他畢竟太年輕了，也可能是因?yàn)樗X(jué)得自己終于找到了一個(gè)可以安心干活、并且讓自己的才華被看到的地方，他覺(jué)得自己的人生才剛開(kāi)始，“吃點(diǎn)苦也沒(méi)什么”。

后來(lái)，這款游戲上線，在當(dāng)時(shí)頗受玩家歡迎。回憶起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，GZ反復(fù)強(qiáng)調(diào)“就覺(jué)得自己運(yùn)氣太好了，真的運(yùn)氣太好了”。他與同事們?cè)谥蠛荛L(zhǎng)時(shí)間里都像在做夢(mèng)，直到數(shù)年后回憶起那段時(shí)間，他的雙眼都會(huì)一下子亮起來(lái)。

而后，事情就開(kāi)始慢慢變質(zhì)了。

一款持續(xù)運(yùn)營(yíng)的游戲需要一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)持續(xù)性地生產(chǎn)內(nèi)容，一旦慢了，收入就會(huì)往下掉，競(jìng)品就會(huì)超過(guò)你。這有點(diǎn)像是身在一條鐵軌上，一旦停止奔跑，火車(chē)就會(huì)從后面輾過(guò)你。因此，對(duì)很多持續(xù)運(yùn)營(yíng)的手游項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，上線之后往往會(huì)比上線之前更忙，畢竟上線前只需要考慮一套固定的工作內(nèi)容，而上線后就要考慮每個(gè)情人節(jié)、春節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、還有各種重大更新節(jié)點(diǎn)……而且，上線前團(tuán)隊(duì)總是想要人手越充分越好，畢竟流水還有想象空間；可上線后呢？能賺多少錢(qián)已經(jīng)很清楚了，少招一個(gè)人，對(duì)公司來(lái)說(shuō)就是多一份利潤(rùn)。

每個(gè)游戲制作者一定都希望自己的項(xiàng)目永遠(yuǎn)運(yùn)營(yíng)下去，但這樣的愿望所帶來(lái)的必然的結(jié)果，就是一直、一直、一直持續(xù)下去的工作。上線前GZ和同事們可以為了內(nèi)容而全力沖刺，但這種沖刺一旦固化成每天的工作量，每天之后又都跟著另一個(gè)需要如此拼命勞作的明天……他開(kāi)始感到撐不住了。

另外，GZ還驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己似乎再也無(wú)法理解用戶(hù)了。他曾經(jīng)頗以自己創(chuàng)作出來(lái)的東西為榮，也曾經(jīng)確實(shí)聚攏起了很多喜歡這種創(chuàng)作的玩家；但漸漸地，或許是他做的不好，又或許是用戶(hù)的口味變了，他得到的反饋?zhàn)兂闪藰O少數(shù)的共鳴和絕大多數(shù)的指責(zé)。最讓他傷心的是目睹那些為他的創(chuàng)作說(shuō)話(huà)的玩家被其他人攻擊為“孝子”，他總覺(jué)得對(duì)不起這些玩家，于是就陷入雙倍的沮喪。

GZ感受到的痛苦并不罕見(jiàn)，一位做編劇的朋友告訴我，“現(xiàn)在編劇的問(wèn)題就是，你做的再好都沒(méi)辦法直觀地提升收入，但你一旦做的不好，有了事故，收入就馬上掉”。

所以，大部分游戲的內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都傾向于打保守牌，“用邏輯去制作內(nèi)容，而不是用創(chuàng)意和藝術(shù)感，用邏輯去推理玩家可能喜歡看到什么東西，不要有太多個(gè)人的表達(dá)”。

但即使是這樣，游戲內(nèi)容相關(guān)的輿情還是頻發(fā)到了人們見(jiàn)怪不怪的地步，幾乎所有受訪人都曾在流媒體中刷到“罵我們游戲里我做的部分”的短視頻或是帖子，他們對(duì)此的反應(yīng)與所擔(dān)任的崗位有關(guān)：距離內(nèi)容創(chuàng)作越近的工種，感受到的痛苦越多，反之則越不在乎。比如一位做游戲本地化工作的受訪人就告訴我，“我不覺(jué)得玩家罵的跟我有什么關(guān)系”。

在各方面的焦慮、壓力、阻力達(dá)到一定閾值之后， GZ開(kāi)始琢磨辭職休息一段時(shí)間。而這個(gè)念頭才剛剛成型，他的母親就突然病危了。

連夜飛回老家的GZ在急救室外簽了病危通知書(shū)，那張紙上密密麻麻地列了十多種可能的死因，他一條條讀著，只感覺(jué)母親身上好像沒(méi)有什么好用的零件。他刷卡交了住院費(fèi)，押金，還預(yù)存了幾萬(wàn)塊錢(qián)——這時(shí)候他才突然意識(shí)到，自己好像完全負(fù)擔(dān)得起這一切。不知從何時(shí)起，他不再是那個(gè)一個(gè)月拿幾千塊的小伙子了，隨著項(xiàng)目的暴漲，他的薪資也以自己都訝異的速度水漲船高，現(xiàn)在在他家鄉(xiāng)這座三線城市里，他的薪資已經(jīng)算是高到嚇人了。

因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，母親的狀態(tài)總算還是安穩(wěn)了下來(lái)，GZ陪家人又待了幾天，而后就回到了漕河涇。從那之后他就不想走了，“我得賺錢(qián)，我媽的病可能要一直燒錢(qián)，她還能活多久我就得準(zhǔn)備那么久的錢(qián)”，他已經(jīng)認(rèn)清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：工作的目的是掙錢(qián)，而這份工作是他能找到的最掙錢(qián)的工作。

那之后，GZ又被轉(zhuǎn)進(jìn)了新項(xiàng)目做管理崗，工作比以前更忙，痛苦更多，當(dāng)然薪水也更高。他每天要把一大半時(shí)間都花在吵架上，和上游工種吵，和下游工種吵，偶爾也和老板或是自己的下屬吵；這些爭(zhēng)吵的癥結(jié)往往都在于同一個(gè)點(diǎn)：他需要對(duì)一些事情負(fù)責(zé)，但這些事情他又并沒(méi)有決策權(quán)。

這些年里，他每天早上十一點(diǎn)到公司，晚上十二點(diǎn)離開(kāi)公司，一周工作六天；這種作息自然不會(huì)有太多的個(gè)人生活，GZ和女友每個(gè)月見(jiàn)一次面，生活中的其他樂(lè)趣基本都來(lái)自于在出租房里打游戲。他比剛剛進(jìn)入游戲行業(yè)的時(shí)候胖了將近六十斤，體檢數(shù)據(jù)也不算太好，在接受采訪前他正在看一則新聞，說(shuō)是有位游戲大廠的員工猝死在出租屋里；他向下滑動(dòng)著新聞的下方的評(píng)論，有不少人都在說(shuō)“掙這么多錢(qián)，猝死也是應(yīng)該的”——他一邊滑，一邊恨恨地問(wèn)我，“你說(shuō)這些人怎么能這么說(shuō)話(huà)，你說(shuō)他們?cè)趺茨苓@么說(shuō)話(huà)！”

他攢錢(qián)給父母換了不用爬樓的房子，自己在漕河涇依舊住著合租房，他會(huì)變著法子找各種借口給父母打錢(qián)，但總被退回來(lái)，讓他給自己多買(mǎi)點(diǎn)東西。他偶爾回家去參加大學(xué)好友的婚禮，那些朋友當(dāng)年都曾和他一起窩在黑心工作室里，而現(xiàn)在，他按上海的標(biāo)準(zhǔn)封的紅包總被人說(shuō)“這也太多了”。

除此之外，他的消費(fèi)習(xí)慣也還滯留在一個(gè)月大幾千的時(shí)候，“我還沒(méi)習(xí)慣現(xiàn)在的工資水平”；當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)說(shuō)公司附近的房子“我好像也買(mǎi)得起”時(shí)，他震驚極了。GZ的父親有次對(duì)兒子炫耀自己“最近股市賺了點(diǎn)錢(qián)”，細(xì)問(wèn)之下，這筆讓父親相當(dāng)?shù)靡獾氖杖搿耙簿臀乙欢Y拜工資”，這也讓他產(chǎn)生了一陣恍惚，畢竟在他心目中，父親是家庭的支柱，是很厲害的人。

關(guān)于未來(lái)，GZ經(jīng)常會(huì)去想，但又從不敢想的太具體。他既害怕自己再干幾年就要被淘汰了，又擔(dān)心眼下這樣的生活還要熬多少年；他依舊希望參與制作一些“了不起的東西，好的東西”，但在采訪接近結(jié)束的時(shí)候，他又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“可能是我自己太理想主義了”。在被我追問(wèn)的實(shí)在是無(wú)處可躲時(shí)，GZ就笑起來(lái)，一攤手，“實(shí)在不行就回家去繼承我媽的鹵肉店?！?/p>

他繼續(xù)笑著，同時(shí)探尋著我的表情，像是既擔(dān)心我把這話(huà)當(dāng)真了，又擔(dān)心我認(rèn)為他的話(huà)太荒謬，只能存在于玩笑之中。

3.擁擠的獨(dú)木橋

根據(jù)公開(kāi)招聘信息和業(yè)內(nèi)交流情況來(lái)看，近兩年漕河涇頭部游戲公司的應(yīng)屆生校招正編規(guī)模整體并不算大，單家公司全年通常也只是幾十到上百人的量級(jí)。

就算把漕河涇的所有游戲公司加在一起，每年能夠擠進(jìn)來(lái)的幸運(yùn)兒可能也就只有兩三千位。即便把招聘指標(biāo)放到全國(guó)范圍來(lái)看，每年大概其實(shí)也只能誕生約一萬(wàn)個(gè)“相對(duì)理想”的游戲行業(yè)崗位，它們的擁有者往往來(lái)自于所謂的C9（指北京大學(xué)等九所國(guó)內(nèi)頂級(jí)院校）和國(guó)際名校，或是至少也得是個(gè)985、211的游戲相關(guān)專(zhuān)業(yè)。

相較之下，公務(wù)員考試的錄取比例都顯得有點(diǎn)寬松了，畢竟2026年度國(guó)家公務(wù)員考試計(jì)劃招錄人數(shù)尚且有3.81萬(wàn)人。

在小紅書(shū)上搜索“米哈游”，最先跳出來(lái)的是招聘相關(guān)聯(lián)想條目

就業(yè)壓力一層層傳導(dǎo)，因?yàn)橛螒蚬就枰獙?shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，所以從大一開(kāi)始同學(xué)們就在老師和學(xué)長(zhǎng)的指導(dǎo)下投遞各種大中小廠的實(shí)習(xí)崗位，小公司被視作跳板，目標(biāo)是跳上大公司的船，而“有了大廠實(shí)習(xí)經(jīng)歷，在簡(jiǎn)歷階段肯定就不會(huì)被刷掉了”，大學(xué)期間有2-3段實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)是“最穩(wěn)的”。

學(xué)生們會(huì)口耳相傳某某多么優(yōu)秀，“24屆的去年就去騰訊實(shí)習(xí)了”，而另一位某某又多么拔尖，“去完疊紙又去米哈游”。實(shí)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)隨之越來(lái)越激烈，以至于有的實(shí)習(xí)生崗位也開(kāi)始要求實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)了，“就像是考教資必須有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，他們的老師在一邊點(diǎn)評(píng)，“也像是打卡拉贊必須卡拉贊畢業(yè)”。

從千軍萬(wàn)馬中殺出、擠進(jìn)了大廠的實(shí)習(xí)崗位之后，同學(xué)們面臨的實(shí)習(xí)內(nèi)容主要是兩種。一種是純粹的體力勞動(dòng)，比如種怪（指在地圖上安排怪物的刷新地點(diǎn)）和配表（指把數(shù)據(jù)錄入進(jìn)表結(jié)構(gòu)），往往都是正式員工不樂(lè)意干的、沒(méi)有技術(shù)含量的枯燥工作。有位研究生曾經(jīng)去某大廠實(shí)習(xí)過(guò)一個(gè)暑假，他和其他實(shí)習(xí)生被分配為某個(gè)大功能做配表工作，他們從早到晚地干了一個(gè)月，“那個(gè)正式員工看都不看一眼，干成什么樣好像都行”。

另一種實(shí)習(xí)則是純粹的創(chuàng)意輸出，有幾位同學(xué)都提到，他們?cè)趯?shí)習(xí)單位被要求“一直產(chǎn)出創(chuàng)意”，有時(shí)候是以白盒的形式（即用替代資源搭建玩法或關(guān)卡的基礎(chǔ)邏輯），也有時(shí)是以文檔的形式。這些創(chuàng)意絕大多數(shù)并不會(huì)出現(xiàn)在正式的游戲中，它們主要作為正式員工決策時(shí)的參考存在。

而且，實(shí)習(xí)生們的實(shí)習(xí)期只有短短一兩個(gè)月，而游戲大版本的開(kāi)發(fā)周期往往要數(shù)個(gè)季度，他們得等到一年后這個(gè)版本公開(kāi)上線了，才知道自己的創(chuàng)意有沒(méi)有被選中。這兩類(lèi)實(shí)習(xí)都無(wú)法滿(mǎn)足同學(xué)們對(duì)“游戲制作”的憧憬，一位本科生懊惱地告訴我，他雖然進(jìn)了某個(gè)漕河涇廠商的實(shí)習(xí)崗，但是offer到晚了，他入職晚了一個(gè)月，“不然我就能試試自己做需求了”，他覺(jué)得那樣或許更接近游戲開(kāi)發(fā)。

卷完實(shí)習(xí)之后，就要開(kāi)始卷正式求職了。除了績(jī)點(diǎn)成績(jī)和實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)之外，最好有已經(jīng)進(jìn)入目標(biāo)公司的學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)內(nèi)推，還要有一份沉甸甸、和投遞崗位風(fēng)格對(duì)口的作品集。不但如此，求職游戲公司還需要豐富的“閱游量”，有許多同學(xué)甚至?xí)?zhuān)門(mén)制作“游戲簡(jiǎn)歷”，細(xì)數(shù)自己玩過(guò)什么、有何感想、做何分析；甚至是提交自己的小黑盒游戲列表，展示自己在游戲上花過(guò)多少錢(qián)。

玩游戲已經(jīng)成了一種考試內(nèi)容，同學(xué)們會(huì)專(zhuān)門(mén)去玩晦澀難懂的、在海外評(píng)價(jià)高的、設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)很精妙的小眾游戲，以求“如果面試官也玩過(guò)，面試的時(shí)候就比較容易過(guò)”。

面試是導(dǎo)致焦慮的重災(zāi)區(qū)，因?yàn)樗y標(biāo)準(zhǔn)化，突發(fā)情況更多，有位已經(jīng)入職了漕河涇大廠的受訪人心有余悸地提起她在另一個(gè)大廠的面試中遭遇了“壓力面”，“面試官上來(lái)就兇巴巴的，你說(shuō)什么他都反對(duì)，然后質(zhì)問(wèn)你，逼你……非?？膳隆薄Ｓ行┩瑢W(xué)會(huì)讓AI扮作面試官和自己聊天，試圖掌握對(duì)話(huà)技巧，還有些同學(xué)會(huì)花錢(qián)請(qǐng)通過(guò)了面試的正式員工吃飯，以求“傳授一些經(jīng)驗(yàn)”。

在這個(gè)過(guò)程中，同學(xué)們的老師也在拼命努力幫忙。幾乎所有老師都會(huì)驕傲地提到自己有多少學(xué)生在米哈游，多少在騰訊，多少在網(wǎng)易；雖說(shuō)目前中國(guó)大部分大學(xué)不以就業(yè)為教學(xué)崗專(zhuān)業(yè)教師的業(yè)績(jī)指標(biāo)，但一位985院校的游戲相關(guān)專(zhuān)業(yè)老師告訴我，他們?cè)?qǐng)歐洲游戲教育屆著名專(zhuān)家來(lái)做講座，講座的最后，這位專(zhuān)家突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“他說(shuō)，你們有就業(yè)率指標(biāo)嗎？我不想培養(yǎng)失業(yè)的人才”。

還有一位內(nèi)容創(chuàng)意方面的老師告訴我，她的學(xué)生很受某個(gè)大廠的青睞，“每年都會(huì)要好幾個(gè)人”，這顯然讓她很驕傲，也讓她頗受學(xué)生信賴(lài)。但她又提到，有位學(xué)生在入職這個(gè)大廠后因?yàn)楣ぷ鲏毫Χ滞纯啵焯於闳奁粚W(xué)生試圖向自己的mentor（指新員工入職后負(fù)責(zé)帶他們的老員工）尋求幫助，后者的回答是，“我剛?cè)肼毜臅r(shí)候也哭，這個(gè)沒(méi)辦法”。學(xué)生又向她，也就是大學(xué)時(shí)的老師求助，這位老師勸學(xué)生“哭一天也就算了，天天哭算怎么個(gè)事兒？算了吧！”，于是，這位學(xué)生從大廠離職去了一家小廠，那之后果然快樂(lè)了許多。

這個(gè)故事中蘊(yùn)含著許多扭曲的邏輯：老師以將學(xué)生送入會(huì)讓他天天哭的地方為榮，而當(dāng)學(xué)生想要逃離這個(gè)地方的時(shí)候，又要向幫助自己進(jìn)入此地的老師求助。

4.游戲公司需要什么樣的員工？

我問(wèn)過(guò)所有在校生受訪人同一個(gè)問(wèn)題，你們覺(jué)得，游戲公司需要的是什么樣的員工呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案五花八門(mén)，而且還有很強(qiáng)的院校氣質(zhì)。偏藝術(shù)類(lèi)院校的同學(xué)會(huì)認(rèn)為“創(chuàng)意”和“個(gè)性”非常重要，偏文科院校的同學(xué)則覺(jué)得“服從性”和“配合度”很重要，理工類(lèi)學(xué)科的同學(xué)以技術(shù)自傲，他們認(rèn)為“作品集和證書(shū)”很重要，高學(xué)歷的、有一些實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)則覺(jué)得“人際溝通能力”非常關(guān)鍵。

在一場(chǎng)采訪中，有位女孩半途匆匆趕到，她是剛剛從某大廠的實(shí)習(xí)面試中回來(lái)的，而且她覺(jué)得自己面的挺成功。她認(rèn)為面對(duì)“是不是愿意加班”的問(wèn)題時(shí)，不能回答愿意，否則會(huì)被看成一個(gè)“沒(méi)有自己想法”的人，所以她直接回答了“不愿意”。

另一次采訪中，一位學(xué)美術(shù)的同學(xué)歷數(shù)了他面試過(guò)實(shí)習(xí)崗的游戲大廠，總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，“他們想要的就是特別狂熱的喜歡他們自己游戲的人”。還有一位同學(xué)告訴我，他以成為制作人為志向，制作人是必須有個(gè)性、有創(chuàng)意、有自己的想法的，所以他覺(jué)得公司應(yīng)該會(huì)想要這樣的員工；但他已經(jīng)實(shí)習(xí)過(guò)幾次了，實(shí)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，公司想要的應(yīng)該是服從性高的螺絲釘，不需要有個(gè)性。這位同學(xué)并不覺(jué)得這兩者之間有什么矛盾，他似乎相信自己可以在入職時(shí)將個(gè)性塞進(jìn)冷庫(kù)中，等到攀登上制作人寶座的時(shí)候，再把它取出來(lái)化凍。

我同樣拿著這個(gè)問(wèn)題，去問(wèn)了幾位游戲行業(yè)內(nèi)的管理者，他們中有公司老板，有合伙人，也有重點(diǎn)項(xiàng)目的制作人。其中一位很干脆地說(shuō)：“最重要的肯定不是創(chuàng)意和個(gè)性；越大的公司需要的創(chuàng)意人才越少，我招十個(gè)年輕應(yīng)屆生，里面有一個(gè)負(fù)責(zé)出創(chuàng)意就夠了”。另一位則告訴我，相比才華，他更重視的是韌性，“游戲開(kāi)發(fā)就是西西弗斯推石頭，我想要的是那些會(huì)一直一直往上推的人” 。

作為需要為自己部門(mén)招聘的年輕管理層，GZ在采訪中也曾告訴我，他覺(jué)得一個(gè)項(xiàng)目持續(xù)的時(shí)間越久，工作流越穩(wěn)定，年輕人能發(fā)揮的空間就越小，“我想要的是能干活兒且不會(huì)崩的人”。

遺憾的是，“耐磨損”和“不會(huì)崩”的特性很難通過(guò)面試和簡(jiǎn)歷篩選出來(lái)，即使是“壓力面”也不行，“學(xué)歷”倒是個(gè)更加簡(jiǎn)單易懂的指標(biāo)，反正只要拉高學(xué)歷要求，就能從整個(gè)社會(huì)的草原中割走最頂尖的草葉——至于這些草葉是否適合做游戲，那就要看他們?cè)诠I(yè)化生產(chǎn)線上滾動(dòng)一圈之后會(huì)不會(huì)支離破碎了。

另外，作為對(duì)照，我也問(wèn)了所有已經(jīng)進(jìn)入游戲行業(yè)成為正式員工的受訪人同一個(gè)問(wèn)題：“如果換你在2026年以應(yīng)屆生身份求職，你覺(jué)得自己還能得到現(xiàn)在這份工作嗎？”

絕大部分人都告訴我“沒(méi)那么有把握”，或是“我覺(jué)得可能不行”。有位年紀(jì)偏大的受訪人用“揮舞著王八拳的大鯊魚(yú)”來(lái)形容現(xiàn)在的年輕人，說(shuō)他們“不按套路出牌，特別兇猛”。即使是一位對(duì)自己十分自信的受訪人，提到這個(gè)問(wèn)題時(shí)都要承認(rèn)：“一些應(yīng)屆生的優(yōu)秀讓我很有壓力……就像是過(guò)去學(xué)校里的超級(jí)天才，我當(dāng)年能用三個(gè)月卷死我的前輩，我覺(jué)得現(xiàn)在他們能三個(gè)月卷死我?！八a(bǔ)充道，“尤其是AI，過(guò)去我應(yīng)聘的時(shí)候策劃沒(méi)有結(jié)構(gòu)性的知識(shí)傳承，所以我總結(jié)出來(lái)，我就贏了，但現(xiàn)在有AI，他們用AI就可以知道很多過(guò)去我不知道的事……我掌握的結(jié)構(gòu)性知識(shí)顯得有些可笑了。”

他因此悶悶不樂(lè)，而時(shí)代在我們的交談中繼續(xù)滾滾向前。

5.愛(ài)與家庭

在這幾天里，我也請(qǐng)所有受訪人都描述了自己的家庭，包括父母的工作與家庭收入、親子之間的相處方式，以及家庭對(duì)于未來(lái)就業(yè)的影響等等。

從結(jié)果中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)受訪人都來(lái)自于父母中至少一方受過(guò)高等教育的家庭，像GZ父親這樣“沒(méi)什么太多文化”的相當(dāng)罕見(jiàn)，更常見(jiàn)的敘述是“我父母在大學(xué)期間相識(shí)”。

這些家庭通過(guò)掌握知識(shí)而攀上了穩(wěn)定的社會(huì)階級(jí)，他們自然會(huì)把這種成功的范式傳遞給自己的下一代，在孩子的教育方面他們傾注了近乎于無(wú)限的關(guān)注與資源。另外，所有受訪人都對(duì)自己的家庭氛圍給出了極高的評(píng)價(jià)，不止一位受訪人提到“家里對(duì)我無(wú)條件支持”，以及“我家的氛圍應(yīng)該算是很好的”。

80%的受訪人都有“與父母一同打游戲”的溫馨回憶，有位受訪人甚至提到，她入職某漕河涇游戲公司之后，身在體制內(nèi)的父母搜索了公司名，下載了公司的游戲，還充了錢(qián)，“他們就想和我多一些話(huà)題”。

大部分受訪人之所以想要進(jìn)入游戲行業(yè)，都是因?yàn)樾r(shí)候獲得的、關(guān)于游戲的美好體驗(yàn)，這讓他們得以在人生相對(duì)早期時(shí)就獲得明確的職業(yè)方向。前文那位懊惱入職晚了的本科生在高二時(shí)以和父母大吵一番、打滾哭鬧的方式得到了自己的第一臺(tái)Switch游戲機(jī)，從而接觸到了包括《斯普拉遁》在內(nèi)的許多游戲，這些游戲也在日后都被他寫(xiě)進(jìn)了自己的簡(jiǎn)歷中。

另一位同學(xué)的游戲入門(mén)則是“騙我媽給我買(mǎi)了個(gè)35塊錢(qián)的Minecraft”，她的話(huà)讓在場(chǎng)的同學(xué)們都笑了起來(lái)，大家多多少少都有過(guò)通過(guò)耍小聰明的手段玩到游戲的經(jīng)歷。而作為“大人”的諸位讀者如果回頭去看自己小時(shí)候使過(guò)的手段和伎倆，大概不難得出一個(gè)結(jié)論：父母不那么嚴(yán)格的反對(duì)，往往都意味著支持。

在父母的職業(yè)方面，受訪人中有約30%來(lái)自于體制內(nèi)家庭，父母經(jīng)商的占40%左右，其他還有父母中有一方是教師、醫(yī)生、銀行工作人員的，等等，可以說(shuō)絕大部分都來(lái)自于小康及以上家庭。

有至少三位受訪人都明確地提到，自己曾在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)意識(shí)到“我家應(yīng)該在全中國(guó)來(lái)說(shuō)算比較好的”；還有一位受訪人的父親會(huì)把兒子的收入放在自己的資金里一同投資理財(cái)，“年化應(yīng)該有5%左右”。這也與他們講述的童年故事相匹配，比如奧美正版碟、比如美國(guó)讀高中的經(jīng)歷、又比如中學(xué)時(shí)就得到的Switch游戲機(jī)。

游戲行業(yè)以奇妙的方式混合了審美、天賦與努力。如果只要求成績(jī)，家境貧寒的孩子們咬緊牙關(guān)尚可一戰(zhàn)，但在成績(jī)之外，入職漕河涇游戲公司往往還要求喜歡游戲、玩過(guò)許多游戲，要求“愛(ài)好同頻，是一類(lèi)人”——這就意味著寬裕的經(jīng)濟(jì)條件、來(lái)自父母的信心和包容、以及獲取信息的更廣泛渠道。

而在父母對(duì)自己的生活缺乏信心的家庭中，大人往往會(huì)更嚴(yán)防死守地避免孩子接觸到游戲，因?yàn)樗麄兩钪约簾o(wú)法為孩子提供試錯(cuò)機(jī)會(huì)，排除一切雜念的拼命讀書(shū)是獲得穩(wěn)定未來(lái)的幾乎唯一路徑。就算是這些孩子日后想要進(jìn)入以高薪和“酷工作”著稱(chēng)的游戲行業(yè)，“閱游量”、“實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”、“內(nèi)推人脈”、“審美同頻”——這些條件簡(jiǎn)直像是專(zhuān)為把他們擠出去而存在的。

而對(duì)于絕大多數(shù)身處漕河涇的年輕人們來(lái)說(shuō)，在孩童時(shí)期能擁有這些“條件”，本身是一種幸運(yùn)。他們的童年富有彈性，生存的壓力很少擠壓到他們。“喜歡游戲”和“愛(ài)玩游戲”是大部分漕河涇游戲人貼在自己身上的最鮮明的標(biāo)簽，也是他們判斷同類(lèi)的首要標(biāo)準(zhǔn)，游戲甚至?xí)撬麄兏篙叺慕逃ぞ?；一位受訪人給我講述了他外公如何教他玩《仙劍奇?zhèn)b傳》，“他覺(jué)得玩那個(gè)可以幫我練算數(shù)，算每一點(diǎn)MP可以打怪物多少血嘛，但是當(dāng)然完全沒(méi)效果……我外公自己是重度玩家，他是頂尖大學(xué)頂尖學(xué)歷，那時(shí)候他什么游戲都玩” 。

另一位受訪人現(xiàn)在自己也在負(fù)責(zé)審閱簡(jiǎn)歷，他語(yǔ)帶不滿(mǎn)地提到，現(xiàn)在很多應(yīng)屆生“簡(jiǎn)歷里一共幾十個(gè)游戲，就敢投關(guān)卡策劃”；在漕河涇大廠做資深研發(fā)崗的受訪人哲也告訴我，他今年27歲，他覺(jué)得自己對(duì)沖工作壓力、生活沮喪、前途焦慮的方式，就是戴上耳機(jī)，看見(jiàn)綠燈就走，漫無(wú)目的地在上海這座大城市中流浪。他一邊走，一邊會(huì)在腦海中不斷回放小時(shí)候玩游戲的種種快樂(lè)體驗(yàn)，外界的一切都被耳機(jī)隔絕開(kāi)了，自身的一切都隨著回憶翻涌上來(lái)；到他走累了的時(shí)候，疲憊的軀殼中就又盈滿(mǎn)了一個(gè)熱愛(ài)游戲的輕盈靈魂了。

我問(wèn)哲也，那些小時(shí)候沒(méi)有這些游戲體驗(yàn)的年輕人要怎么辦呢？

哲也很詫異地望著我，“那他們干嘛要來(lái)做游戲？”

6.個(gè)人的項(xiàng)目，集體的命運(yùn)

2025年，國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的端手游相關(guān)收入合計(jì)約為3352.36億元。而以漕河涇為代表的上海市徐匯區(qū)，2025年游戲產(chǎn)業(yè)營(yíng)收已超780億元，占到全國(guó)比例超過(guò)五分之一。

以米哈游、莉莉絲、鷹角網(wǎng)絡(luò)等為代表的一批游戲企業(yè)，正是在這片產(chǎn)業(yè)帶中成長(zhǎng)壯大。對(duì)許多年輕從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這些公司也因此顯得更“酷”，更像是屬于下一個(gè)時(shí)代的地方。

在采訪中，有不少受訪人都會(huì)把自己公司的項(xiàng)目和騰訊、網(wǎng)易的傳統(tǒng)老項(xiàng)目對(duì)比。這些年輕而驕傲的游戲人們認(rèn)為下一個(gè)時(shí)代顯然是屬于漕河涇和所有類(lèi)似于漕河涇的游戲公司的，而不屬于“重?cái)?shù)值、輕內(nèi)容”的“已經(jīng)老掉的東西”。

除了成就感和優(yōu)越感之外，高薪資也支撐著他們的驕傲。游戲行業(yè)向來(lái)以其高收入和高福利著稱(chēng)，并且從不吝于對(duì)外展示這一點(diǎn)。每到年底，許多公司都會(huì)放出琳瑯滿(mǎn)目的年會(huì)獎(jiǎng)品列表，又或是爆款項(xiàng)目組拿到數(shù)十個(gè)月薪資年終獎(jiǎng)的傳說(shuō)，這些消息對(duì)外傳播著“這家公司有錢(qián)大方”的招聘利好消息，對(duì)內(nèi)則起著提振士氣，激勵(lì)員工繼續(xù)努力工作的功用。

在采訪中，幾乎所有受訪人的薪資構(gòu)成中都有很大一部分是項(xiàng)目的年終獎(jiǎng)金，這部分收入會(huì)與項(xiàng)目收益直接掛鉤，它也是構(gòu)成漕河涇地區(qū)高薪神話(huà)的重要部分；我們可以這樣認(rèn)為：對(duì)漕河涇的年輕人來(lái)說(shuō)，入職之后遇到的前幾個(gè)項(xiàng)目的成敗不但決定了這幾年內(nèi)的工資，往往還會(huì)深遠(yuǎn)地影響他們未來(lái)整個(gè)職業(yè)生涯的發(fā)展。

每逢年終，漕河涇各家大廠的年會(huì)獎(jiǎng)品清單總會(huì)成為朋友圈的談資

采訪中有好幾位受訪人都是從傳統(tǒng)大廠跳入漕河涇游戲公司的，他們的目標(biāo)都是更有前景的項(xiàng)目。游戲行業(yè)在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了三十年左右，盡管還是個(gè)新興行業(yè)，但對(duì)于老牌游戲公司來(lái)說(shuō)，其企業(yè)內(nèi)部組織架構(gòu)相對(duì)比較固化，向上的通道已經(jīng)幾乎封閉了。

有位受訪人提到，如果想要從騰訊內(nèi)部的10級(jí)職級(jí)晉升到11級(jí)，“不算太難，可以試試”；但如果要從11級(jí)晉升到12級(jí)，就已經(jīng)是幾乎不可能了；這是因?yàn)樵谄髽I(yè)上升期加入公司的人們隨著公司發(fā)展而跨過(guò)了11級(jí)的門(mén)檻，他們年紀(jì)都已經(jīng)超過(guò)了35歲，輕易絕不會(huì)離開(kāi)公司；而他們不走，年輕人就無(wú)法晉升。

于是，如果想要快速往上走，年輕的游戲人們就只能追著新項(xiàng)目走。一個(gè)新立項(xiàng)的項(xiàng)目就意味著新的主美、主策、主程序，以及新的策劃組長(zhǎng)、戰(zhàn)斗組長(zhǎng)、場(chǎng)景組長(zhǎng)……許多年輕人都把在已上線長(zhǎng)青項(xiàng)目中的工作經(jīng)歷視為“刷資歷”，他們期待著加入其他嶄新的戰(zhàn)斗，博取屬于自己的新功名。但是，未上線項(xiàng)目就意味著沒(méi)有年終獎(jiǎng)金，意味著收入大減，甚至砍半；也有不少人選擇留在原地，明知沒(méi)有前進(jìn)的空間，也只能說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)。

而且，并非每個(gè)新項(xiàng)目都是流著奶和蜜的地方，游戲行業(yè)的立項(xiàng)邏輯向來(lái)“玄學(xué)”，有時(shí)候僅憑著制作人或老板的個(gè)人喜好輕易啟動(dòng)，又會(huì)在現(xiàn)實(shí)沖擊之下輕易夭折；有好幾位受訪人都語(yǔ)帶憤怒地提到他們遇到了“只顧自我實(shí)現(xiàn)，完全不管底下的人以后怎么辦”的老板，一個(gè)開(kāi)發(fā)了數(shù)年的項(xiàng)目停擺，就意味著一群人數(shù)年的職業(yè)生涯白費(fèi)，“沒(méi)上線的項(xiàng)目甚至都沒(méi)法好好寫(xiě)在簡(jiǎn)歷里”。

遺憾的是，隨著市場(chǎng)大環(huán)境的變遷，游戲行業(yè)的投融資熱潮在這幾年逐漸偃旗息鼓，就連不負(fù)責(zé)任的老板都變少了。疫情前那種“一個(gè)成功項(xiàng)目至少能出來(lái)五個(gè)有制作人頭銜的人，每個(gè)人開(kāi)個(gè)新公司，每個(gè)新公司立三個(gè)新項(xiàng)目”的時(shí)代怕是再也不會(huì)重來(lái)。更讓人絕望的是，手游存量市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)趨于白熱化，被成為長(zhǎng)青產(chǎn)品的老游戲們牢牢把控著用戶(hù)的注意力；要從它們手中撬出用戶(hù)格外困難，畢竟前者已經(jīng)承載了用戶(hù)許多的游戲時(shí)長(zhǎng)和游戲消費(fèi)。

因此，手游行業(yè)的新立項(xiàng)變得越來(lái)越少，碩果僅存的新項(xiàng)目都是高舉高打的大成本，中小型團(tuán)隊(duì)及項(xiàng)目日益萎縮，在除了小游戲以外的領(lǐng)域幾乎再難找到成功案例。被裁員、被“釋放”出來(lái)的資深人才盈滿(mǎn)市場(chǎng)，各大院校又在源源不斷地輸送一屆比一屆更多的優(yōu)秀畢業(yè)生——這種環(huán)境構(gòu)成了漕河涇的年輕人們的深層焦慮。他們往往對(duì)市場(chǎng)上的各種新項(xiàng)目信息極為敏感，有至少一半的受訪人提到，他們會(huì)時(shí)不時(shí)登錄招聘軟件更新簡(jiǎn)歷，“想看看自己在外面能找到怎么樣的工作”。

在采訪中，有兩位受訪人都曾提到同一個(gè)讓他們寄予厚望的游戲項(xiàng)目。其中，在一所國(guó)外大學(xué)讀研歸國(guó)的WM是這么說(shuō)的：“當(dāng)時(shí)公司對(duì)所有人承諾，會(huì)以很大的資金去投入這個(gè)項(xiàng)目，招來(lái)的都是最好的人……”，他的朋友補(bǔ)充道，“那個(gè)組配表的都是其他大廠的組長(zhǎng)，調(diào)UI的都是其他大項(xiàng)目的主美”。業(yè)內(nèi)頂級(jí)的人才坐在一起，以充裕的彈藥去創(chuàng)造一個(gè)了不起的未來(lái)——光是這種氛圍，就已經(jīng)讓他們倆倍感鼓舞，下定決心要做出一番成就。

遺憾的是，由于種種原因，這款項(xiàng)目后來(lái)被公司內(nèi)部裁掉了。當(dāng)時(shí)有多少雄心壯志，在項(xiàng)目的泡沫破散之時(shí)，就有多少沮喪和不甘心。WM說(shuō)這次項(xiàng)目變故“讓我想了很多”，而他的朋友則直接說(shuō)，“那一刻我覺(jué)得中國(guó)游戲行業(yè)都完了”，哪怕是之后又過(guò)了好幾年，“我覺(jué)得我現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)”。更讓W(xué)M印象深刻的是，項(xiàng)目解散的消息傳來(lái)之時(shí)，辦公室里的所有人都開(kāi)始打電話(huà)，人人都在安排自己的下一份工作、下一個(gè)崗位。在這些哀求、商談、巴結(jié)和交易的語(yǔ)聲中，他注意到經(jīng)常為他們這層工區(qū)打掃衛(wèi)生的保潔阿姨正躲在茶水間里哭。

阿姨哭的原因很簡(jiǎn)單，她喜歡這份工作，不但相對(duì)輕松，比較體面，像WM這樣的年輕人還經(jīng)常會(huì)偷偷把公司發(fā)的水果塞給她。

她不知道自己的下一份工作在哪兒，她覺(jué)得自己可能再也找不到這么好的工作了。這位阿姨可能只有五六十歲，但WM覺(jué)得她“還不如我的外婆活動(dòng)的好”，他覺(jué)得阿姨很可憐，又突然意識(shí)到，在那一層樓里阿姨可能是唯一一個(gè)真心為項(xiàng)目破滅而傷心哭泣的人，也是唯一一個(gè)可能再也找不到工作了的人。

他驟然意識(shí)到了自己的生活擁有多么大的容錯(cuò)性。

7.永無(wú)休止的高三

在采訪中，我曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)在校的同學(xué)們，你們覺(jué)得自己進(jìn)入游戲公司以后會(huì)遇到什么困難呢？學(xué)美術(shù)的同學(xué)擔(dān)心策劃給的需求不夠明確，學(xué)技術(shù)的同學(xué)擔(dān)心策劃給的需求不夠明確，學(xué)策劃的同學(xué)擔(dān)心其他部門(mén)的同事和自己吵架，還有些同學(xué)擔(dān)心生活成本太高，畢竟上海吃碗面條都要三四十塊錢(qián)；但他們似乎都不擔(dān)心工作本身帶來(lái)的壓力。我提醒他們，游戲行業(yè)以加班嚴(yán)重著稱(chēng)，他們就沒(méi)有半點(diǎn)擔(dān)心么？

“我不擔(dān)心加班的事，加班沒(méi)什么吧？”一位年輕女孩對(duì)我說(shuō)，“大不了就像是高三的時(shí)候那么忙嘛！”

她的話(huà)又被我轉(zhuǎn)述給了許多受訪人，換來(lái)了一聲聲有氣無(wú)力的笑。

游戲行業(yè)是加班的重災(zāi)區(qū)，這點(diǎn)似乎沒(méi)人否認(rèn)。采訪中有些身處支援部門(mén)的受訪人——比如本地化和戰(zhàn)略崗位——會(huì)覺(jué)得自己“很少加班”，也就是每個(gè)月只加一周左右；也有些一線開(kāi)發(fā)部門(mén)的受訪人覺(jué)得自己“已經(jīng)加到麻木了”。

總的來(lái)說(shuō)，這些游戲人都體會(huì)過(guò)趕版本期間連續(xù)數(shù)周乃至數(shù)月早上十點(diǎn)上班，凌晨一兩點(diǎn)下班，早上十點(diǎn)繼續(xù)上班。盡管所有受訪人都憎惡加班，但他們又都認(rèn)為加班是“沒(méi)辦法的事”，是“還得熬下去”的痛苦。有位受訪人提到，他聽(tīng)說(shuō)自己在另一家漕河涇大廠的朋友跳槽去了一家其他城市的中廠，簽約時(shí)要求把“不加班”寫(xiě)在合同里；他反復(fù)要求我不要將這件事寫(xiě)的太清晰，害怕被同事和上級(jí)定位到他，大概是擔(dān)心對(duì)這種“罕見(jiàn)情況”的艷羨會(huì)影響到他在公司中的評(píng)價(jià)。

另外，大部分受訪人都認(rèn)同“加班多也意味著掙錢(qián)多”，受訪人哲也曾經(jīng)因?yàn)榧影嗉拥健罢娴氖懿涣肆恕保腿フ耶厴I(yè)后選擇留校做科研的大學(xué)同學(xué)訴苦，他倆一起在母校食堂吃了一頓飯，對(duì)方一直在抱怨了自己在科研中遇到的種種痛苦，“而且還沒(méi)錢(qián)掙”；這頓飯吃完時(shí)，同學(xué)覺(jué)得自己向哲也倒了很多苦水，感到頗不好意思，而哲也則不敢告訴同學(xué)，“聽(tīng)完他的話(huà)，我就一下子釋然了，他太慘了，我過(guò)的還行”，這種雙向的療愈實(shí)在是“有點(diǎn)地獄”。

談及加班時(shí)，Jim引用了張繼科的一句話(huà)：“你要問(wèn)我是不是享受頂級(jí)比賽，越是成績(jī)優(yōu)秀、水平高、世界矚目的運(yùn)動(dòng)員，他不可能享受比賽……壓力太大，你只能贏，不能輸”。他以此來(lái)解釋自己對(duì)加班的感受：每天都有明確的目標(biāo)，每天都有做不完的事，每天都有deadline要趕，每天都在被數(shù)據(jù)考驗(yàn)，每個(gè)人都覺(jué)得你必須表現(xiàn)出色；這也確實(shí)像是高三的處境，只不過(guò)這場(chǎng)高三永無(wú)休止。

不過(guò)，在這個(gè)采訪中張繼科也補(bǔ)充說(shuō)，“要說(shuō)喜歡比賽，還是喜歡的”

而在我的請(qǐng)求下，另一位受訪人小林仔細(xì)拆分了導(dǎo)致自己加班的原因：

首先是自我實(shí)現(xiàn)。小林認(rèn)為導(dǎo)致他加班的許多工作量都是他自愿添加的，是為了實(shí)現(xiàn)更讓自己滿(mǎn)意的作品；Jim也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“不知道自己要做到多好才算好，所以只能拼命做”。其他所有一線開(kāi)發(fā)崗位的受訪人基本都認(rèn)為加班是為了更好地完成自己的工作，有一位說(shuō)的很直白，“甲方心態(tài)的人會(huì)覺(jué)得加班主要來(lái)自自己的要求，乙方心態(tài)的人就覺(jué)得加班是來(lái)自別人的要求”。

漕河涇的年輕人們普遍認(rèn)為，為工作、為自己喜歡的事業(yè)、為了游戲而付出額外的勞動(dòng)量，這是件天經(jīng)地義的事情；他們一邊抱怨著個(gè)人生活被加班擠壓，一邊又抑制不住地為自己努力工作而感到自豪。甚至，以GZ的例子來(lái)說(shuō)，他感受到的痛苦主要來(lái)自于“加班之后的作品依舊不能讓自己滿(mǎn)意”；他最懷念的工作時(shí)光則是項(xiàng)目上線前所有人在一起拼命加班趕版本的時(shí)候，因?yàn)樗麑?duì)那時(shí)產(chǎn)出的版本十分滿(mǎn)意。

作為對(duì)小林的觀點(diǎn)的補(bǔ)充，另一位在中型廠商做管理崗位的受訪人告訴我，“有時(shí)候最痛苦的是你要不斷輸出創(chuàng)意，人這個(gè)東西從生理構(gòu)造上講就不可能一直很有創(chuàng)意、一直很有靈感，可是用戶(hù)對(duì)你的預(yù)期是你要一次比上一次更精彩……就會(huì)很累，一直在想著這件事，放松不下來(lái)。”

其次，小林認(rèn)為，加班的一部分原因是項(xiàng)目組中的“熟手”不夠多，而工作流里“就是有這么多活兒要做”。每個(gè)熟手都被黏在自己負(fù)責(zé)的部分上，從設(shè)計(jì)到落地，再到鋪量和測(cè)試……工期被拉的又長(zhǎng)又滿(mǎn)。而此時(shí)如果再加入新版本的預(yù)開(kāi)發(fā)，或是管理工作、招聘工作、內(nèi)部流程性工作，這些熟手就會(huì)不得不加班。至于熟手為什么這么少，其一是因?yàn)檎胁坏饺?，中?guó)游戲行業(yè)開(kāi)始青睞重內(nèi)容項(xiàng)目只是近幾年的事，培養(yǎng)出的熟手?jǐn)?shù)量極為有限；二來(lái)，自己公司內(nèi)的熟手都已經(jīng)被這場(chǎng)無(wú)止境的征途給壓得渾身骨頭吱嘎作響了，他們中很多“自然脫落”，“累了，就不做這種項(xiàng)目了”；再者，因?yàn)槭焓謧兲α?，所以能拿出?lái)帶新手、讓他們成為熟手的精力必然十分有限，新的熟手難以涌現(xiàn)，舊的熟手隨著頸椎病和高血壓和脫落，項(xiàng)目組永遠(yuǎn)處于人力不夠的狀態(tài)。

另外，小林提到他注意到來(lái)公司實(shí)習(xí)的大學(xué)生們下班后不敢走，于是他就經(jīng)常勸實(shí)習(xí)生們，“你們就別跟著我們一起加班了”；但這種規(guī)勸收效不大，畢竟疲憊的正式員工們也在彼此觀察著，誰(shuí)先回家，似乎誰(shuí)就比別人少努力了一點(diǎn)。

最后，小林帶著一些驕傲地告訴我，盡管他們周中加班沒(méi)有加班費(fèi)，但“一切都體現(xiàn)在項(xiàng)目獎(jiǎng)金里了”。他覺(jué)得自己多加班，確實(shí)就可以讓項(xiàng)目更賺錢(qián)，然后就可以早點(diǎn)退休了。他覺(jué)得退休生活當(dāng)然會(huì)更快樂(lè)，因?yàn)橥诵菥偷扔趶默F(xiàn)在這種高三般的處境中脫身，讀書(shū)時(shí)老師不總是在說(shuō)嗎？“高三拼命努力一年，進(jìn)大學(xué)就輕松了?！?。

8.35歲之后……

“35歲”，這在漕河涇乃至整個(gè)游戲行業(yè)中都是個(gè)敏感詞。人們往往會(huì)把自己的人生以此為分界線地進(jìn)行規(guī)劃，小林認(rèn)為自己35歲時(shí)應(yīng)該已經(jīng)離開(kāi)了公司，財(cái)富“比較自由”，他還覺(jué)得自己應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了，并且每天都會(huì)把時(shí)間花在“自己想做而不是別人要你做”的事情上。

他在國(guó)外讀書(shū)的時(shí)候感受過(guò)幾年這樣的生活，“非常自由，想做什么或者不想做什么都可以，不需要考慮什么現(xiàn)實(shí)因素……想到什么直接去做就是了”。而開(kāi)始工作之后，他覺(jué)得自己的人生也變成了一場(chǎng)持續(xù)運(yùn)營(yíng)的經(jīng)營(yíng)模擬游戲，每一個(gè)抉擇的目的都是為了活得更久，錯(cuò)誤的選擇就會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗?？苫畹酶檬菫榱耸裁磥?lái)著？這個(gè)游戲的終極目標(biāo)是什么來(lái)著？他是只有這一個(gè)游戲可以玩嗎？這些問(wèn)題的答案模模糊糊的，距離他愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

他不是唯一一個(gè)對(duì)未來(lái)感到迷茫的受訪人，這種對(duì)35歲之后生活的恐懼和迷茫甚至蔓延到了在校生中，采訪中，有好幾位學(xué)生都告訴我，他們打算在大廠掙高工資直到34歲，“35歲之前還來(lái)得及去考公”。

而Jim在采訪中則提到，“我20歲的時(shí)候想32歲的時(shí)候我一定已經(jīng)退休了，現(xiàn)在我不知道自己32歲的時(shí)候會(huì)是什么樣，這件事讓我不快樂(lè)”。另一位受訪人表示，“30多歲希望自己財(cái)富自由了，有老婆，有狗，每天都像是度假”，然而當(dāng)我提醒他“你距離30多歲已經(jīng)沒(méi)幾年了”時(shí)，他又懊惱地表示，“那就到時(shí)候再說(shuō)……也可能繼續(xù)打工吧”。

前文提過(guò)的資深研發(fā)哲也告訴我，他打算35歲前就辭職去創(chuàng)業(yè)。他清楚地意識(shí)到，“在漕河涇這里……35歲要還沒(méi)到主字頭（指主策、主美、主程等項(xiàng)目核心崗位），就都靈活就業(yè)去了”。盡管哲也已經(jīng)在相當(dāng)積極地為了創(chuàng)業(yè)而存錢(qián)了，但他心底里依舊有些迷茫。他提到，自己曾經(jīng)拿同在游戲行業(yè)的表弟的手機(jī)刷過(guò)招聘網(wǎng)站，“他的和我的就像是兩個(gè)軟件”，剛剛畢業(yè)的表弟完全沒(méi)人打招呼，海投幾百份簡(jiǎn)歷都石沉大海，哪怕是中小廠商都擠不進(jìn)去；而身處漕河涇大廠的哲也呢，每天就會(huì)有幾十上百個(gè)HR追著他發(fā)消息，甚至強(qiáng)行給他打騷擾電話(huà)。

如果去創(chuàng)業(yè)的話(huà)，大廠光環(huán)就消失了，到時(shí)候他也要追著求職者去打招呼了嗎？他很務(wù)實(shí)地考慮過(guò)創(chuàng)業(yè)之后的薪資問(wèn)題，和自己現(xiàn)在同崗位的員工“八千塊左右吧”，“反正請(qǐng)不起現(xiàn)在的同事”，順帶一提，哲也現(xiàn)在的年薪接近百萬(wàn)。

他還提到自己有位很崇拜的前輩同事，那人在35歲到來(lái)之前選擇辭職創(chuàng)業(yè)了，現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)著一家“岌岌可?！钡昂茏晕冶磉_(dá)”的小游戲公司；哲也覺(jué)得這位前輩一定過(guò)著更自由的人生，他甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“說(shuō)不定我以后還可以去他那邊上班呢”。

另一位受訪人Yusha是靠著過(guò)硬的美術(shù)技能從其他行業(yè)跳進(jìn)游戲公司的，所以年齡會(huì)比其他同事都大一些，已經(jīng)超過(guò)了30歲。對(duì)于“35歲”的詛咒，他當(dāng)然更加焦慮，他會(huì)經(jīng)常和AI聊天，問(wèn)對(duì)方“在老家做什么樣的自由職業(yè)才能維持現(xiàn)在的收入水平”，又會(huì)突然意識(shí)到，“不對(duì)，我忘了告訴AI我還得自己交社保”；他還提到自己有位朋友“看著自己公司HR拒絕了一個(gè)30多歲的簡(jiǎn)歷，原因是覺(jué)得晦氣，這個(gè)人之前待過(guò)的所有項(xiàng)目都失敗了”，但現(xiàn)在，這位目睹別人被淘汰的朋友也被淘汰了，“和老婆一起開(kāi)幼教班呢”。

潛意識(shí)中，他總在觀察和尋找其他選擇，他會(huì)留意到漕河涇十字路口有人擺攤賣(mài)自己做的小玩意兒，而且攤主掛著工牌，像是附近大廠的員工；每次結(jié)束加班之后他都會(huì)光顧附近的一家麻辣燙攤子，攤主有個(gè)上初中的兒子，冬天時(shí)這孩子會(huì)穿著簇新的羽絨服在店里幫忙跑腿，還要小心翼翼地不弄臟新衣服；他觀察著這一家人，感覺(jué)“真過(guò)那種生活也沒(méi)什么不好”。另外，與其他更年輕的受訪人相比，Yusha更多地寄希望于社會(huì)整體，他覺(jué)得“國(guó)家發(fā)展到這個(gè)程度了……社會(huì)一定能承載一部分自由職業(yè)的人”，他還不斷強(qiáng)調(diào)自己有手藝，這也為他提供了不少的安全感。

在對(duì)話(huà)中，Yusha為我描繪起了他最人生中最幸福的一段時(shí)光。那是在許多年前，他帶著一些美術(shù)生去一座村莊寫(xiě)生，路上他得知了一個(gè)GameJam的消息，于是就在大巴上研究起了報(bào)名章程。進(jìn)村之后，學(xué)生們四散去畫(huà)畫(huà)了，他在村里唯一的一家咖啡廳中——甚至還是貓咖！——全心全意地鉆研參賽游戲點(diǎn)子，寫(xiě)了厚厚的設(shè)計(jì)手記。到了下午，趁著陽(yáng)光還好，他會(huì)到村子里去轉(zhuǎn)悠一圈；這村子以寫(xiě)生為業(yè)，到處都能看到正在畫(huà)畫(huà)的學(xué)生，他就背著手一張畫(huà)一張畫(huà)地看過(guò)去，夕陽(yáng)把人與畫(huà)的影子拖的很長(zhǎng)，時(shí)間也過(guò)的慢吞吞的。晚上他把學(xué)生送進(jìn)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的宿舍里，自己則和老鄉(xiāng)一起喝兩杯，吃點(diǎn)小菜；而后，他就又鉆回自己的房間繼續(xù)寫(xiě)方案、畫(huà)原型、做設(shè)計(jì)，“不舍得睡覺(jué)，一直在寫(xiě)，在想”。這個(gè)故事并沒(méi)有一個(gè)輝煌的結(jié)尾，Yusha的項(xiàng)目最后并沒(méi)做出來(lái)，但回憶起這些事時(shí)，他整個(gè)人都變得柔軟而幸福。

“后來(lái)就沒(méi)辦法了……沒(méi)辦法再回去那種生活”，他對(duì)我說(shuō)，依舊帶著溫和的笑意，“年輕人的選擇太多了，可年紀(jì)大的人……真的，我就只有一條路?！?/p>

9.大海與獨(dú)游

十多年前，我曾在深圳觀瀾采訪過(guò)富士康流水線上的年輕人，因此對(duì)“深圳的海”留下了深刻的印象。

那些終日圍著流水線轉(zhuǎn)的年輕人都會(huì)提到自己“最喜歡的消遣方式“就是去海邊玩；但細(xì)問(wèn)之下，真正去過(guò)海邊的人寥寥無(wú)幾，就算去了，也就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，“水灰突突……沒(méi)什么好玩的”。雖說(shuō)漕河涇的年輕人幾乎是富士康的年輕人們的極端反面，但他們卻總讓我回憶起關(guān)于海邊的事，尤其是當(dāng)他們談?wù)摢?dú)立游戲的時(shí)候。

與我交談的受訪人中，無(wú)論是學(xué)生還是從業(yè)者，大多都有著做獨(dú)立游戲的夢(mèng)想。有人提到要為了做自己的游戲攢錢(qián)，也有人認(rèn)真學(xué)習(xí)游戲宣發(fā)課程，打算從制作到宣發(fā)全部自己來(lái)；受訪人哲也說(shuō)他一旦感受到“獨(dú)立游戲的召喚”就會(huì)馬上辭職，他把這種召喚形容為“就像談戀愛(ài)一樣，那一瞬間你就知道自己該去做這個(gè)事了”；在他看來(lái)，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者遠(yuǎn)高于大廠的員工，“（商業(yè)游戲和獨(dú)立游戲）就像是進(jìn)化鏈上的兩個(gè)環(huán)節(jié)，有自我表達(dá)欲望的人一定會(huì)希望進(jìn)化到更高的地方，一定會(huì)想要開(kāi)發(fā)自己的游戲”。

獨(dú)立游戲的“獨(dú)立”二字意味著不用對(duì)自己以外的任何人負(fù)責(zé)，而“游戲”則是漕河涇的年輕人們最喜歡的、最擅長(zhǎng)的，甚至是唯一會(huì)做的事；也無(wú)怪乎這二者的結(jié)合會(huì)讓他們心生向往。受訪人小林告訴我，他覺(jué)得“人的光輝點(diǎn)在年輕的時(shí)候，之后人生的大部分時(shí)間都沒(méi)有更牛逼的作品了；我最有靈感最有創(chuàng)意和熱情的東西已經(jīng)（在公司做出來(lái)并且）上線了，之后的東西就算做的更成熟，但不會(huì)那么有火花，那么讓人滿(mǎn)意”，盡管如此，他依舊認(rèn)為自己能在35歲退休后靠獨(dú)立游戲支撐起自己的生活，“我覺(jué)得我的獨(dú)立游戲是可以成功的。”

這種自信的來(lái)源不言而喻：他坐在我面前，坐在漕河涇，坐在大廠的辦公室里，坐在一群和他一樣聰明的、全中國(guó)最頂尖的年輕人之中；他和他們已經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)那么了不起的項(xiàng)目了，而獨(dú)立游戲的體量那么小、結(jié)構(gòu)那么簡(jiǎn)單，又怎么會(huì)做不成功呢？

許多富士康的年輕人到了離開(kāi)觀瀾時(shí)才第一次擠上地鐵去海濱公園玩，許多漕河涇的年輕人打算離開(kāi)漕河涇再去做自己的游戲……那海真的會(huì)如他們想象的一樣美嗎？

在離開(kāi)上海之前，我與供職于一家發(fā)行公司的南風(fēng)一起喝了個(gè)咖啡，他的主要工作就是對(duì)接獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者。南風(fēng)比其他受訪人要稍微年長(zhǎng)一些，學(xué)校也略弱一些——在所有受訪人中，年紀(jì)略長(zhǎng)的往往學(xué)歷背景更多元化一些。

我們談話(huà)的咖啡廳十分時(shí)髦，附近還有三四家同樣時(shí)髦的咖啡廳。時(shí)值當(dāng)天早上，上班路上的漕河涇的年輕人們經(jīng)常推門(mén)進(jìn)來(lái)、用帶著困意的語(yǔ)調(diào)點(diǎn)個(gè)咖啡加早餐。

南風(fēng)對(duì)接的第一批開(kāi)發(fā)者是在2022年之前就開(kāi)始做獨(dú)立游戲的，他們多數(shù)身在廣深地區(qū)，往往是從買(mǎi)量游戲團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型而來(lái)的。當(dāng)時(shí)的開(kāi)發(fā)者對(duì)項(xiàng)目成功的預(yù)期很低，用南風(fēng)的話(huà)說(shuō)，“他們配得感非常低……理想往往就是活著，都特別樸素。之后的幾年中，這一批開(kāi)發(fā)者漸漸退場(chǎng)，徹底離開(kāi)了游戲行業(yè)；南風(fēng)曾經(jīng)在朋友圈突然見(jiàn)到一個(gè)租賃電腦的廣告，點(diǎn)進(jìn)去一看，才意識(shí)到這是過(guò)去對(duì)接過(guò)的獨(dú)游團(tuán)隊(duì)老板。

2023年之后，游戲行業(yè)增長(zhǎng)逐漸陷入瓶頸。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲市場(chǎng)也接連出現(xiàn)了一些讓從業(yè)者印象深刻的案例，比如《戴森球計(jì)劃》《火山的女兒》《餓殍：明末千里行》，都證明了小團(tuán)隊(duì)用相對(duì)有限的成本和滿(mǎn)溢的自我表達(dá)，也可以做出讓市場(chǎng)買(mǎi)單的作品。

正因如此，許多做了很多年游戲、也只會(huì)做游戲的、被“畢業(yè)”了的游戲人由此轉(zhuǎn)向了這條路，還有一些游戲?qū)I(yè)的大學(xué)生也加入其中。“那幾年里MG（預(yù)付款）給的非常多，”南風(fēng)笑著說(shuō)，“大幾百都見(jiàn)過(guò)，亂給，大家都想著搶項(xiàng)目嘛”，而且，相對(duì)于過(guò)去投資手游團(tuán)隊(duì)動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)乃至數(shù)億的投資金額，獨(dú)游就算給個(gè)幾百萬(wàn)，看起來(lái)也相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。然而好景不長(zhǎng)，這一批獨(dú)游大部分根本收不回MG，成功者寥寥，有許多人都在項(xiàng)目失敗之后“回大廠上班去了”。

現(xiàn)在，南風(fēng)覺(jué)得獨(dú)立游戲賽道依舊處于劇烈變動(dòng)的時(shí)期，但資本和玩家都已經(jīng)比過(guò)去冷靜了許多。作為對(duì)接方，他總是期待著見(jiàn)到更多的獨(dú)游團(tuán)隊(duì)和作品，唯獨(dú)有一類(lèi)團(tuán)隊(duì)他見(jiàn)到就會(huì)“心里發(fā)怵”：“有些大廠出來(lái)的人們，他們經(jīng)常就把自己在大廠做的項(xiàng)目的月流水打個(gè)六折，當(dāng)成自己創(chuàng)業(yè)做項(xiàng)目的收入預(yù)期……而且都覺(jué)得只要能拿到足夠的錢(qián)，就能拉更多老同事出來(lái)，把流水做的更高”，而且“就算是做獨(dú)立游戲，他們也會(huì)給自己開(kāi)很高的薪資，因?yàn)樗麄円呀?jīng)拿慣了這個(gè)級(jí)別的錢(qián)了”。這種團(tuán)隊(duì)也往往會(huì)很依賴(lài)于外部的意見(jiàn)，“他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，你們給個(gè)方向，我們來(lái)落實(shí)，肯定能落實(shí)好”。南風(fēng)覺(jué)得這些人雖然離開(kāi)了大廠，但又好像永遠(yuǎn)離不開(kāi)了一樣，“他們甚至?xí)恐馨l(fā)周報(bào)給我”。

不過(guò)，既然這些團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于大廠成功產(chǎn)品，說(shuō)不定他們的經(jīng)驗(yàn)也確實(shí)能導(dǎo)向新的成功？對(duì)此，南風(fēng)思考再三之后，字斟句酌地說(shuō)：“目前還沒(méi)有看過(guò)成功的……也可能是作品都還沒(méi)準(zhǔn)備好”。

那么，如果離開(kāi)漕河涇大廠的年輕人們打消更高的預(yù)期、就做一些很小體量的獨(dú)立游戲，成功率又如何呢？這個(gè)問(wèn)題一拋出來(lái)，南風(fēng)回答的就更加謹(jǐn)慎了。他想了又想，舉了一大堆例子，最后小心地表示：“對(duì)獨(dú)立游戲這個(gè)賽道來(lái)說(shuō)，可能大廠的經(jīng)歷弊大于利”。他認(rèn)為這是因?yàn)楠?dú)立游戲是非常“非標(biāo)準(zhǔn)化”的一件事，而漕河涇的年輕人們太優(yōu)秀了，以至于他們太快地適應(yīng)了“標(biāo)準(zhǔn)化”，迅速融入進(jìn)了工業(yè)化的洪流。當(dāng)這些年輕人離開(kāi)公司，到了一個(gè)到處都是“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可循”的新場(chǎng)景里，他們過(guò)去學(xué)到的東西喪失了意義，這種喪失感本身就很折磨人，“很多人就都覺(jué)得，還是回去上班比較輕松”。

“你可以認(rèn)為做獨(dú)立游戲就像是跑馬拉松，”南風(fēng)這樣比喻，“一開(kāi)始人特別多，很熱鬧，但是跑著跑著就分出幾個(gè)集團(tuán)了，第一集團(tuán)就那么幾個(gè)人，大部分人跑一會(huì)就退賽了……到最后能有30%的團(tuán)隊(duì)真正做出作品就不錯(cuò)，而且他們也就是上桌打一把牌，就值了，能做出續(xù)作的大概只有10%?！?/p>

低成功率不光是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)本身的能力，獨(dú)立游戲市場(chǎng)本身也非常脆弱，任何風(fēng)吹草動(dòng)的都會(huì)影響整個(gè)盤(pán)子的穩(wěn)定；不光需要躲開(kāi)其他PC游戲大作，甚至是《明日方舟：終末地》、《三角洲行動(dòng)》這種雙端大作上線或是更新大版本，都會(huì)嚴(yán)重沖擊用戶(hù)對(duì)獨(dú)立游戲的關(guān)注度。

一位獨(dú)立游戲發(fā)行商告訴我，在《殺戮尖塔2》上線后的兩周時(shí)間內(nèi)，“所有（同期上線的）小體量獨(dú)立游戲都死了”。而就算勉強(qiáng)成功，一個(gè)獨(dú)立小團(tuán)隊(duì)的哪怕是老板崗位，其年收入恐怕都不足以對(duì)標(biāo)漕河涇大廠的高級(jí)技術(shù)崗。一位2025年爆款單機(jī)游戲的老板就曾這樣告訴我，“誰(shuí)知道下一個(gè)能不能成功，根本不敢給自己發(fā)錢(qián)，肯定沒(méi)有去大廠掙得多；有不少做過(guò)成功獨(dú)游的人后來(lái)都是去大廠掙工資去了，舒服得多”。

不掙錢(qián)，低成功率，工作壓力只高不低，但漕河涇的年輕人們——或許是全中國(guó)游戲行業(yè)的年輕人們——卻依舊以獨(dú)立游戲?yàn)樽约壕裆系膽?yīng)許之地。南風(fēng)覺(jué)得這是因?yàn)椤八麄冎荒芸孔鲇螒騺?lái)自我實(shí)現(xiàn)”，他甚至覺(jué)得有些想做獨(dú)立游戲的人“有點(diǎn)可憐”，因?yàn)樗麄冏鲇螒虻膭?dòng)機(jī)不是想做游戲，而是單純地想要奪回自己的生活的控制權(quán)，這種權(quán)柄已經(jīng)被打工生涯剝奪了太久。

至于他自己，“我反正不做獨(dú)立游戲，我覺(jué)得挺可怕的”。

10.小畫(huà)家

米米在漕河涇的一家中型廠商擔(dān)任原畫(huà)師，在所有受訪人中，她的收入算是偏低的，但也比她父親高了好幾倍。另外，她也是唯一一位在完成公司工作之后還要花時(shí)間做兼職的受訪人。米米每天十點(diǎn)前到公司，晚上八點(diǎn)下班回家；到家之后，她稍微休息一會(huì)，就要從十點(diǎn)開(kāi)始一直畫(huà)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，畫(huà)的都是她在“米畫(huà)師”、“畫(huà)加”等“繪圈”軟件上接的稿子。

“繪圈”指的是圍繞著原創(chuàng)角色設(shè)定（OC）、插畫(huà)創(chuàng)作和約稿交易等展開(kāi)的亞文化圈層，參與者主要是年輕女性。在這個(gè)圈子里，“單主”會(huì)請(qǐng)畫(huà)手將自己的原創(chuàng)角色繪制出來(lái)，這種行為被稱(chēng)為“養(yǎng)OC”，為了養(yǎng)OC而進(jìn)行的大量付費(fèi)約稿就構(gòu)成了繪圈的主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

一般來(lái)說(shuō)，在軟件上有一萬(wàn)粉絲以上的畫(huà)手就算相當(dāng)成功了，圈內(nèi)稱(chēng)呼她們（絕大多數(shù)為女性）為“Red”，意即“當(dāng)紅畫(huà)師”。這些Red畫(huà)手的時(shí)薪折算下來(lái)都超過(guò)500元，更紅的、更頭部的，甚至可以達(dá)到數(shù)千元一小時(shí)。米米是在疫情前就知道繪圈的，在她看來(lái)，疫情期間這種圈子變得更活躍、更壯大了，過(guò)去一個(gè)出名畫(huà)手設(shè)計(jì)的OC賣(mài)一萬(wàn)多塊錢(qián)就很驚人了，“現(xiàn)在要十萬(wàn)塊我才會(huì)驚訝一下”。

本次采訪中我接觸到的絕大部分受訪人在入職漕河涇游戲公司之后，都成為了同一屆所有同學(xué)中收入最高、或是并列最高的，唯獨(dú)有幾位從事美術(shù)方向工作的女性告訴我，“有的小畫(huà)家掙得可能更多”——此處的“小畫(huà)家”就是指“沒(méi)有正式工作，待在家里畫(huà)繪圈約稿”的畫(huà)手們。

許多受訪的同學(xué)們都把當(dāng)小畫(huà)家看作是和進(jìn)游戲公司、考公務(wù)員一樣的人生重要備選項(xiàng)，他們會(huì)從大一開(kāi)始就悉心經(jīng)營(yíng)自己的社交賬號(hào)，“如果到畢業(yè)的時(shí)候賬號(hào)Red（火）了，就不去游戲公司應(yīng)聘了”。

或許正是因?yàn)檫@些小畫(huà)家有更多游戲行業(yè)之外的選擇，原畫(huà)也就成了整個(gè)行業(yè)中最不看重學(xué)歷的崗位；米米提到自己有位同組的同事是高中學(xué)歷，這在其他崗位幾乎是不可想象的。而相對(duì)于其他崗位來(lái)說(shuō)，原畫(huà)的加班情況也要好很多，米米注意到“程序們好像經(jīng)常干到凌晨”，但“他們拿的錢(qián)也比我多多了”——原畫(huà)崗位的薪資漲幅在最近幾年確實(shí)停滯不前。

除了必要的睡眠之外，米米把所有時(shí)間都拿來(lái)做這兩份繪畫(huà)工作了。她放下了除了玩游戲以外的幾乎所有愛(ài)好，甚至沒(méi)空花錢(qián)——除了與人合租的三千多元房租外，她花在娛樂(lè)、游戲、吃飯上的錢(qián)都相當(dāng)有限，二十出頭的她保持著遠(yuǎn)超50%的儲(chǔ)蓄率。

在我詢(xún)問(wèn)米米為何要在收入相當(dāng)優(yōu)渥的主業(yè)之外開(kāi)辟小畫(huà)家的副業(yè)時(shí)，她一時(shí)間自己也找不到什么理由。在她的回憶中，剛進(jìn)公司時(shí)每天的工作根本畫(huà)不完，自然也顧不上晚上再接稿。

那時(shí)候一到下班時(shí)間系統(tǒng)就會(huì)彈出工作進(jìn)度表，看著屏幕上那張沒(méi)什么進(jìn)展的畫(huà)布，她焦慮得一塌糊涂。后來(lái)她加班、研究、努力，“每天至少認(rèn)真畫(huà)八小時(shí)，就算刷網(wǎng)頁(yè)也是找參考圖”，花了半年左右時(shí)間，總算是能在下班時(shí)差不多完成當(dāng)天預(yù)定的工作量了。而她還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就突然意識(shí)到，同事們都比她畫(huà)得更好。公司的工作流拆分的很細(xì)，米米很少有機(jī)會(huì)把一張工作圖從頭到尾自己畫(huà)完，基本都是完成某些步驟之后就要交給下一位同事接手，水平不同的同事負(fù)責(zé)的部分也各自不同，這就讓大家都對(duì)彼此的水平非常敏感。

在外界看來(lái)，米米和同事們感受到的或許是同儕壓力，而在他們自己看來(lái)，“一切問(wèn)題都是畫(huà)得還不夠好”。米米真心實(shí)意地認(rèn)為，只要繪畫(huà)技巧夠高，人生中的所有煩惱就都會(huì)迎刃而解。于是，她開(kāi)始焦慮如何提升“自己“的繪畫(huà)技巧——她尤其強(qiáng)調(diào)”自己“二字，因?yàn)樵诠舅枰獓?yán)格按照項(xiàng)目既有的美術(shù)指南繪制作品，不需要個(gè)人風(fēng)格，“一是保證畫(huà)風(fēng)的統(tǒng)一，二是也避免自己的風(fēng)格被公司挪用”；而她的所有同事都會(huì)在業(yè)余時(shí)間畫(huà)保有個(gè)人風(fēng)格的作品，一是因?yàn)樗麄兤惹械乜释晕冶磉_(dá)，二也是想要磨練技術(shù)，畫(huà)得更好。

就這樣，米米稀里糊涂地開(kāi)始做起了小畫(huà)家?，F(xiàn)在她早已意識(shí)到這條路絕不通往自由創(chuàng)作，要滿(mǎn)足單主的需求，想獲得更多粉絲，想在圈子里的口碑更好一些，要爭(zhēng)取上APP首頁(yè)推薦……另一些讓人頭暈?zāi)X脹的邏輯緊緊抓住了她，時(shí)間一點(diǎn)一滴地滲入了繪畫(huà)板中。

米米回憶著，她好像很少見(jiàn)到“很多太陽(yáng)”，早上到公司的時(shí)候太陽(yáng)剛剛升起，還不太多；到晚上回家時(shí)太陽(yáng)早已讓位于月亮，“見(jiàn)不到太陽(yáng)人就會(huì)不開(kāi)心”；盡管非常累、盡管她感到自己“根本沒(méi)有在生活”，但她還是不愿意放下兩個(gè)工作中的任何一邊；她覺(jué)得這兩個(gè)工作互為退路，讓她很有安全感。另外，她覺(jué)得自己的工作是有價(jià)值的，尤其是相比于自己的父母，“他們的工作都是把一個(gè)人的話(huà)告訴給另一個(gè)人”，但她又在想，價(jià)值到底是什么意思呢？是掙多少錢(qián)嗎？那么她的工作就沒(méi)有那些工資更高的同事們有價(jià)值嗎？是創(chuàng)作的高度嗎？所以她的價(jià)值就比大Red們更少嗎？

她想來(lái)想去，總覺(jué)得左右碰壁，前后沒(méi)有方向。最后，她只有暗自下定決心，“只要接稿的時(shí)薪超過(guò)公司的工資，就辭職”。

談及35歲時(shí)的打算，米米說(shuō)她自己從沒(méi)想象過(guò)到了35歲還在游戲公司工作。“想象不出來(lái)，我們組都沒(méi)有那么大的人，工作八年的也沒(méi)到35歲”；但她可以想象自己到時(shí)候成了繪圈頂尖小畫(huà)家的樣子。她希望35歲的自己可以每畫(huà)一個(gè)單子都休息很長(zhǎng)時(shí)間，絕對(duì)不要像現(xiàn)在這樣沒(méi)日沒(méi)夜的畫(huà)。

但她又十分務(wù)實(shí)地提到，她擔(dān)心自己一旦沒(méi)有了公司的約束，就會(huì)“變懶”，“到時(shí)候畫(huà)一張才有一張的錢(qián)，不畫(huà)就餓死了”。也就是說(shuō)，她既擔(dān)心自己不畫(huà)，又擔(dān)心自己畫(huà)得太多；她最希望能以現(xiàn)在上班的作息來(lái)畫(huà)繪圈的稿子，但她也知道“那肯定不太可能”。米米還擔(dān)心到自己終于離開(kāi)游戲公司的時(shí)候，繪圈還是否存在；畢竟這個(gè)圈子頗有不規(guī)范之處，用戶(hù)年齡層也低，“說(shuō)不定哪天就被整頓了”。她更擔(dān)心自己的畫(huà)風(fēng)跟不上未來(lái)的時(shí)髦，她還擔(dān)心AI會(huì)把“畫(huà)得好”的標(biāo)準(zhǔn)提的更高，每張圖都需要更多的時(shí)間。

而她擔(dān)心的這所有事情都有一個(gè)共同的答案，“只要畫(huà)得更好就行了”。米米和其他許多小畫(huà)家們?yōu)榱俗プ∵@個(gè)終極答案而拼命壓榨著自己的時(shí)間與生命，即使他們自己也能意識(shí)到，這個(gè)命題似乎經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲；“我知道我要轉(zhuǎn)變思維才可能幸福，”米米說(shuō)，“但是我實(shí)在是做不到?！?/p>

在采訪的最后，我?guī)兔酌姿懔艘还P賬，她現(xiàn)在當(dāng)小畫(huà)家的時(shí)薪其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了公司的工資。她對(duì)計(jì)算的結(jié)果大為吃驚，反復(fù)又算了幾次，喜形于色。

“所以你現(xiàn)在打算辭職了嗎？”

她愣了一下，遲疑著告訴我，“好像也沒(méi)什么必要”。

11.錢(qián)的問(wèn)題

在采訪中，我多次驚訝于漕河涇的年輕人們的高儲(chǔ)蓄率。超過(guò)90%的受訪人會(huì)把一半或一半以上的收入用于儲(chǔ)蓄，其中有位受訪人年收入過(guò)百萬(wàn)——“我不會(huì)說(shuō)實(shí)際的數(shù)字，反正比一百多得多”——他的儲(chǔ)蓄率甚至接近95%。每個(gè)月除了一筆五千多塊錢(qián)的房租之外，他的個(gè)人消費(fèi)只有三四千塊錢(qián)；剩下的所有錢(qián)他全部用來(lái)儲(chǔ)蓄和理財(cái)。

漕河涇某大廠的露臺(tái)，對(duì)面小區(qū)里住著的幾乎全是公司同事

高儲(chǔ)蓄率當(dāng)然首先來(lái)自于明顯高于同齡人的收入，另外，漕河涇的年輕人們的物欲似乎確實(shí)很低。我在所有受訪人身上不光沒(méi)看到任何的大牌奢侈品，有時(shí)他們的服裝都可以用隨意和不修邊幅來(lái)形容；精致生活和漂亮餐飲也對(duì)他們吸引力不大，GZ告訴我，他覺(jué)得“想吃黃魚(yú)面就去吃”就已經(jīng)足夠滿(mǎn)意了，再加上他現(xiàn)在還能做到“想吃螃蟹就去吃”，實(shí)在是沒(méi)什么可抱怨的。

在他們的工作和生活環(huán)境中，傳統(tǒng)意義上的“炫耀式自我包裝”不但不受偏愛(ài)，甚至?xí)?lái)負(fù)面的印象；他們更傾向于為那些能夠凸顯“精神愉悅”的消費(fèi)買(mǎi)單，比如旅游、攝影器材、無(wú)人機(jī)、盲盒手辦之類(lèi)。無(wú)論是見(jiàn)不到陽(yáng)光的米米，還是覺(jué)得“我被游戲行業(yè)改造成了只喜歡玩游戲的人”的Jim，漕河涇的年輕人們還無(wú)可避免地感覺(jué)到了工作對(duì)自我的擠壓；“讓自己開(kāi)心“的精神愉悅類(lèi)消費(fèi)品不但能讓他們開(kāi)心一下，還可以讓他們感受到“憑自己的喜好選擇”的樂(lè)趣，他們經(jīng)常就會(huì)在這些方面花費(fèi)較多。受訪人WM就反復(fù)提到，自己對(duì)于“手辦模型之類(lèi)的東西”想買(mǎi)就買(mǎi)，構(gòu)成了主要的開(kāi)銷(xiāo)。

這種質(zhì)樸生活方式或許與他們的過(guò)往經(jīng)歷有關(guān)；作為在教育系統(tǒng)中大殺特殺的勝利者們，漕河涇的年輕人往往度過(guò)了相對(duì)漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代，并且因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，他們也更容易受到父母和師長(zhǎng)的關(guān)注。所有受訪人都談及過(guò)類(lèi)似于“親戚請(qǐng)我去給自己的孩子講課”之類(lèi)的互動(dòng)，他們就算是在求學(xué)的路上稍微被絆倒過(guò)一次，也能被家庭的網(wǎng)溫柔地接住，而后站起來(lái)，繼續(xù)跑向終點(diǎn)。

這樣的他們天然地厭惡風(fēng)險(xiǎn)，下意識(shí)地抗拒生活方式的巨大改變；采訪中所有受訪人對(duì)于投資都非常謹(jǐn)慎，他們要么是遵從父母的建議，要么是“買(mǎi)風(fēng)險(xiǎn)最低的理財(cái)”；他們沒(méi)有不良嗜好，沒(méi)時(shí)間培養(yǎng)燒錢(qián)的興趣，他們的生活除了工作之外幾乎別無(wú)他物，而工作帶來(lái)的最強(qiáng)的回饋就是金錢(qián)，這些錢(qián)原本應(yīng)該被用于更好的生活——但他們的生活除了工作之外幾乎別無(wú)他物。

在被問(wèn)及儲(chǔ)蓄的目的時(shí)，大部分受訪人會(huì)提到自己在35歲后的“退路”，比如做獨(dú)立游戲的資金，又比如“存起來(lái)吃利息”。換句話(huà)說(shuō)，他們儲(chǔ)蓄都是為了應(yīng)對(duì)必將到來(lái)的收入喪失，盡管這種喪失會(huì)被他們認(rèn)為是自主選擇的，是“退休”和”FIRE“（Financial Independence, Retire Early，財(cái)務(wù)獨(dú)立，提前退休）。

極高的不確定性彌漫在他們對(duì)未來(lái)的預(yù)期中。有受訪人表示： “我35歲的時(shí)候不知道公司還在不在……不知道中國(guó)游戲行業(yè)是什么樣了”，“項(xiàng)目上線就是賭，就算這個(gè)贏了，下一個(gè)還是賭，輸了就死了”。就連這些年輕人們的老板也未必對(duì)未來(lái)有多確定，一位漕河涇中型廠商的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“未來(lái)我說(shuō)不定就去做更小的游戲了”。這種不確定性與渴望穩(wěn)定生活的欲望纏裹在一起，進(jìn)一步加強(qiáng)了漕河涇的年輕人們的儲(chǔ)蓄欲望。

12.當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情

本次采訪的所有受訪人，從二十多歲到三十多歲，都沒(méi)有結(jié)婚。2025年上海市平均的初婚年齡為29.7歲，受訪人普遍認(rèn)為，漕河涇游戲從業(yè)者的初婚年齡應(yīng)該“比這個(gè)再晚一些”。

從性別角度講，所有男性受訪人對(duì)于自己五到十年后的生活預(yù)期都包括“那時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了”，而女性受訪人中只有不到半數(shù)提及了婚戀相關(guān)的安排，有位在一線做研發(fā)工作的女性受訪人甚至很直率地告訴我，“我們組在結(jié)婚的都是男人”。

當(dāng)被我問(wèn)到“如何結(jié)識(shí)異性”時(shí)，有位男性受訪人展示了他的相親APP。那上面全都是和他學(xué)歷相當(dāng)?shù)哪贻p女孩，他甚至在其中見(jiàn)到過(guò)自己的同事；他有些羞澀地告訴我，自己只會(huì)跟“看起來(lái)差不多”的女孩打招呼，那些“年收入高我太多的、特別漂亮的，感覺(jué)就算了吧”——在這個(gè)APP上，年薪數(shù)百萬(wàn)的年輕男女并不少見(jiàn)，也包括這位受訪人自己。在和他聊完后，我曾想下載這款A(yù)PP看看，卻發(fā)現(xiàn)它有著畢業(yè)院校和年齡的準(zhǔn)入門(mén)檻，精準(zhǔn)地把我這樣的人隔離在外。

大部分受訪人對(duì)另一半的要求都強(qiáng)調(diào)“聊得來(lái)”，其次則是“差不多的能力/收入/境遇”。以受訪人小林為例，以一般視角來(lái)看，即使是在上海這個(gè)高消費(fèi)都市，小林的年收入要養(yǎng)活一位全職妻子也是綽綽有余的；但他提出“（妻子的）收入最好跟我差不多”，因?yàn)椤拔业氖杖胨竭€沒(méi)到可以不顧老婆掙多少錢(qián)的地步”。

他期待著兩個(gè)人一起在35歲左右退休，然后把錢(qián)放在一起過(guò)自由的生活，“兩個(gè)人……總算是多一重保障”。在漕河涇這片土地上，差不多的收入就意味著差不多的院校出身、差不多的家境、差不多的工作強(qiáng)度，甚至差不多的工作內(nèi)容，處處都差不多，自然就聊得來(lái)。而出色的外表是不可控的、是游離于優(yōu)績(jī)主義體系之外的，追求它們的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比追求聊得來(lái)要高。

供職于大廠分析部門(mén)的B與我聊了很多婚戀相關(guān)的話(huà)題；她聰明、漂亮、時(shí)尚，以年紀(jì)來(lái)講，她的薪資水平相當(dāng)可觀。B家境優(yōu)渥，父母主動(dòng)幫她負(fù)擔(dān)了每月過(guò)萬(wàn)的房租，這也讓她成為了所有受訪人中居住條件最好的一個(gè)。但父母的愛(ài)護(hù)有著另外一個(gè)切面：B的母親注冊(cè)了一個(gè)“父母替孩子相親”的網(wǎng)站，并且為她挑選了一位相親對(duì)象，直接打電話(huà)要求女兒去跟這個(gè)人處一處。

這位男性也在漕河涇地區(qū)工作，他的工資比B高一些，忙碌程度則是B的一倍，“感覺(jué)他至少是997”。見(jiàn)面之后B對(duì)他沒(méi)有任何特別的感情，正面或者負(fù)面都沒(méi)有，不過(guò)對(duì)方顯然對(duì)她很是滿(mǎn)意。

當(dāng)時(shí)B正在打算換房子，而這位男士盡管“加班加的要死了”，還是主動(dòng)打了很多中介的電話(huà)，幫她前后安排；而當(dāng)兩個(gè)人工作都很忙、顧不上見(jiàn)面時(shí)，男士又會(huì)主動(dòng)給她打電話(huà)聊天，并且開(kāi)玩笑地說(shuō)，“約談還是必要的”。他們倆莫名其妙地就確認(rèn)了戀愛(ài)關(guān)系，每個(gè)月大概能見(jiàn)一兩次，到現(xiàn)在一共三四個(gè)月，實(shí)在是稱(chēng)不上很熟悉——他們的父母倒是已經(jīng)彼此相當(dāng)熟絡(luò)了。

最近，男士開(kāi)始向B提出結(jié)婚的建議，但B在心里算了一筆賬。很喜歡孩子的她結(jié)婚之后肯定會(huì)馬上備孕，“手里怎么也要有五十萬(wàn)的閑錢(qián)”，那位男士剛剛在上海買(mǎi)了房，每個(gè)月要還數(shù)萬(wàn)元的房貸，再摳出這筆錢(qián)來(lái)有點(diǎn)困難。另外，B打算35歲左右就辭職自己創(chuàng)業(yè)——她也想做獨(dú)立游戲——這至少需要一百萬(wàn)左右的啟動(dòng)資金?！耙话傥迨f(wàn)就是我人生的成本”，她望著我說(shuō)，“我一想到這個(gè)就好焦慮”。

在采訪的末尾，B談起了自己的夢(mèng)想，她從大學(xué)起就有著創(chuàng)作小說(shuō)的愛(ài)好，她之所以能被游戲行業(yè)選中，也是因?yàn)檫@方面的成績(jī)。但她現(xiàn)在主要工作就是幫助市場(chǎng)部門(mén)分析用戶(hù)，每天都埋首于PPT之中，和創(chuàng)作幾乎一點(diǎn)都不沾邊。

B告訴我，她現(xiàn)在有種快樂(lè)恥辱癥，一旦感到快樂(lè)，就會(huì)在潛意識(shí)里對(duì)自己說(shuō)，“我好久沒(méi)有這么快樂(lè)了”——美好的情緒一經(jīng)察覺(jué)就會(huì)轉(zhuǎn)化為羞愧感，“但我還有那么多事情沒(méi)做呢！”。她前幾年還努力在每天回到家之后繼續(xù)寫(xiě)一會(huì)小說(shuō)，幻想著一旦小說(shuō)得到發(fā)表就馬上辭職；但后來(lái)，隨著公司的工作越來(lái)越熟練，她的上司越來(lái)越倚重她，她的工作量也越來(lái)越多，“沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了，就算寫(xiě)，也是寫(xiě)一半就覺(jué)得這是什么呀，真沒(méi)意思！然后就放棄了”。漸漸的，寫(xiě)作像是變成了“一個(gè)過(guò)期的支線任務(wù)”，她甚至有點(diǎn)不敢和過(guò)去一起寫(xiě)作的朋友聊天，怕對(duì)方隨口問(wèn)她，“最近在寫(xiě)什么呢？”

采訪結(jié)束時(shí)，我請(qǐng)B列出五件最讓她感到開(kāi)心的事。她提到了看一部出色的電影、和朋友聊新出的小說(shuō)、工作被上司認(rèn)可、買(mǎi)到了喜歡的衣服……而后，她愣了一下，笑著對(duì)我說(shuō)：“好像都跟男朋友沒(méi)關(guān)系”。隨后她沉默下來(lái)，吵雜的小酒館里有著又密又厚的絮語(yǔ)聲，外面的夜晚有著深藍(lán)色的夜風(fēng)；這一切似乎與B毫無(wú)關(guān)系。

她有點(diǎn)倉(cāng)皇地道別，然后裹緊外套走出門(mén)外，她說(shuō)自己還要回去加班。

13.漕河涇的年輕人

在與所有受訪人交談之后，在采訪筆記的字里行間，我稍微摸清了這種刺痛著漕河涇的年輕人們的東西——名為“自我實(shí)現(xiàn)”的強(qiáng)烈渴望。

當(dāng)工作內(nèi)容與預(yù)期不匹配時(shí)，當(dāng)晉升通道受阻時(shí)，當(dāng)35歲以后的人生突然空了出來(lái)時(shí)，當(dāng)生活被工作擠壓得喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)——他們強(qiáng)烈希望保有自我，但這種自我與游戲工業(yè)化流程處處矛盾。

漕河涇的年輕人們并不是在為了生存和活著而奮斗，他們加班并不是為了裝給老板看，拼命學(xué)習(xí)新技能也不是為了漂亮的述職報(bào)告；GZ告訴我，他“就是想做一點(diǎn)真善美的東西”，Jim則認(rèn)為自己“有能力做了不起的東西”，就算是熬夜做著小畫(huà)家的米米，也認(rèn)為自己“可以畫(huà)得非常非常好”——但在說(shuō)起這些的時(shí)候，所有受訪人都會(huì)下意識(shí)窺視我的表情，生怕看出反對(duì)或是譏諷。對(duì)生存之上的、更高維度的目標(biāo)的追求，這在當(dāng)下的整體語(yǔ)境中似乎顯得有些格格不入。

漕河涇的年輕人們?cè)诟惺艿娇是笞晕业耐纯鄷r(shí)，還不得不與自我懷疑搏斗。采訪中有不少受訪人都說(shuō)著，“我掙了這么多的錢(qián)，這些都是應(yīng)該的吧？”，“我才不到三十歲，掙現(xiàn)在這個(gè)年薪，我應(yīng)該是沒(méi)什么可痛苦的……”，“我父母不理解我為什么不開(kāi)心，他們說(shuō)你的工作待遇這么好……”；一位企業(yè)管理者告訴我，“我不覺(jué)得自己應(yīng)該痛苦，一般人想要的一切我都有了”——而在采訪開(kāi)始之后的半小時(shí)內(nèi)，他一直在闡述自己因?yàn)閯?chuàng)作理念和公司管理而產(chǎn)生的種種創(chuàng)傷。

而漕河涇的年輕人們之所以如此強(qiáng)烈地被名為“自我實(shí)現(xiàn)”的長(zhǎng)針刺傷，正因?yàn)樗麄兪亲畋黄诖鴮?shí)現(xiàn)自我的一批人。他們是來(lái)自全中國(guó)乃至全世界的最頂級(jí)院校的最頂級(jí)畢業(yè)生們，他們自小就有主動(dòng)學(xué)習(xí)的能力，他們習(xí)慣于成為同輩中的頂點(diǎn)，他們來(lái)自于富含愛(ài)與支持的家庭，他們?cè)趦?yōu)績(jī)主義的長(zhǎng)梯上步步攀升，他們進(jìn)入了以創(chuàng)意著稱(chēng)的游戲行業(yè)，他們之所以被選中就是因?yàn)橥昝榔胶饬俗钥亓εc創(chuàng)造力——如果他們還不能實(shí)現(xiàn)自我，那么誰(shuí)才可以呢？

而從外部角度講，漕河涇大廠篩選員工的方式也注定了一種悖論；他們希望員工是年輕的、有夢(mèng)想的、熱愛(ài)自己所參與的游戲的；而公司又無(wú)法給年輕人提供上升通道、給有夢(mèng)想的人提供實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。對(duì)項(xiàng)目的熱愛(ài)更讓人痛苦，這種愛(ài)會(huì)被商業(yè)化的壓力扭曲成自我攻擊，越是愛(ài)它，就越是覺(jué)得自己為它做的不夠；越是不知道該怎么去做，越是因?yàn)樗饾u變得與自己的記憶不同而感到撕裂。到最后，用年輕人的血肉堆起來(lái)的工業(yè)化履帶隆隆響著向前滾去，而構(gòu)成履帶的每一顆螺絲釘，都幻想著早日從它身上被甩脫。

另外，漕河涇游戲公司們所創(chuàng)作的游戲多為持續(xù)運(yùn)營(yíng)的手游，這件事本身也在不斷磨損著年輕人的脊椎與靈魂。創(chuàng)作無(wú)休無(wú)止，數(shù)據(jù)考核無(wú)休無(wú)止，螺絲一直在擰緊，有時(shí)候還不得不眼睜睜目睹著自己所乘的這條船緩慢下沉。在這一路上，他們大概知道自己能得到什么物質(zhì)的回報(bào)，比如工資、年終獎(jiǎng)、還有免費(fèi)提供的下午茶；但沒(méi)人知道自己將要遭遇什么樣程度的痛苦，他們只能試著繼續(xù)往前走，希望更大的成功能沖散眼下的煩悶，盡管更大的成功往往也意味著工作對(duì)生活的更多擠壓。

而游戲公司們也被挾裹在另一個(gè)更大的敘事里，它們同樣身不由己。漕河涇的游戲公司們屬于后來(lái)者，用一位漕河涇大廠項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的話(huà)說(shuō)，“那些傳統(tǒng)大廠已經(jīng)太大了，大的就像是一個(gè)國(guó)家……而我們這些漕河涇的就還是公司”。后來(lái)居上靠的是內(nèi)容和創(chuàng)新，為了保住自己的戰(zhàn)果，它們就必須輸出更多的內(nèi)容和創(chuàng)新，就必須在自己擅長(zhǎng)的方向做到極致。

許多受訪人都提到，2020年前后游戲行業(yè)就開(kāi)始了軍備競(jìng)賽，項(xiàng)目的流水預(yù)期被不斷拉高，相應(yīng)的，成本預(yù)期也在不斷攀升。而更高的成本一定意味著更大的失敗風(fēng)險(xiǎn)，更大的風(fēng)險(xiǎn)就意味著更多的加班、更保守的游戲設(shè)計(jì)、更同質(zhì)化的內(nèi)容……更多的痛苦和更多的擠壓，伴隨著更多的錢(qián)。

我所采訪的最后一位受訪人橙子正帶領(lǐng)一個(gè)中型團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)新游戲，他對(duì)做游戲這件事本身就充滿(mǎn)悲觀而矛盾的心情。橙子認(rèn)為“游戲開(kāi)發(fā)是目前為止復(fù)雜度最高的創(chuàng)作”， “它復(fù)雜到了只能靠玩家測(cè)試才能評(píng)論其優(yōu)劣，復(fù)雜度超過(guò)了人腦能承擔(dān)的程度，沒(méi)有任何超過(guò)200人的游戲團(tuán)隊(duì)敢說(shuō)自己能100%地控制自己要產(chǎn)出什么樣的東西” 。

然而，漕河涇的游戲項(xiàng)目動(dòng)輒就是三百人、五百人，上千人也并非孤例，“這么大的團(tuán)隊(duì)，永遠(yuǎn)不可能讓所有成員都認(rèn)可總體目標(biāo)，而且團(tuán)隊(duì)里有太多天才了，天才的意見(jiàn)更沒(méi)辦法統(tǒng)一”，但如果沒(méi)有這么多天才，或許就做不出華麗的場(chǎng)景、感人的劇情、簡(jiǎn)潔的代碼、漂亮的選題，就更無(wú)法實(shí)現(xiàn)適配天才的夢(mèng)想。橙子認(rèn)為游戲是偉大的文化創(chuàng)作，是了不起的、是值得自己投入一生的；但做游戲的過(guò)程“真的痛苦”，開(kāi)公司痛苦，帶團(tuán)隊(duì)也痛苦，被自己親手挑選的員工質(zhì)疑痛苦，自己也不相信自己對(duì)員工說(shuō)的話(huà)時(shí)，更痛苦。

“或許藝術(shù)家就應(yīng)該死后才出名，”橙子告訴我，“活著掙到錢(qián)的，就變成資本家了?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

我是那種比較老派的采訪者，使用紙和筆。這樣可以避免錄音設(shè)備給受訪人留下的心理壓力，更好地保護(hù)受訪人隱私，也方便自己事后整理筆記。本文作者供圖。

采訪結(jié)束之后，我有很長(zhǎng)時(shí)間不知道該如何動(dòng)筆，寫(xiě)得十分緩慢。我每時(shí)每刻都在想著這篇稿子，一旦寫(xiě)作進(jìn)度落后，我就自責(zé)、沮喪、痛苦，半夜都忍不住爬起來(lái)翻看筆記。這種精神壓力很難獲得外人的理解，因?yàn)檫@采訪是我自找的、是我自己想要做的，我就算不寫(xiě)了，也不會(huì)怎么樣——就好比漕河涇的年輕人們就算今天辭職，也不會(huì)餓死——但我依舊對(duì)自己能夠創(chuàng)造出一些值得一看的內(nèi)容而有所期待，這種期待源自自我表達(dá)的欲望，它折磨著我，就像是藏在靈魂中的牛虻。諷刺的是，這些痛苦倒是讓我更加理解了受訪人們的表達(dá)，它成了完成這篇文章的最后動(dòng)力。

所幸，我總算是跌跌撞撞地行文至此，想要表達(dá)的全部都在這里了。我一直認(rèn)為，書(shū)寫(xiě)者的使命之一就是盡力詮釋自己所處的時(shí)代，我盡了自己的努力，成果就交由各位讀者評(píng)判了。

感謝所有接受采訪的受訪人們，愿你們得償所愿。