春風(fēng)佛面,萬象更新,春日午后的陽光灑在斑駁的夯土墻上,樓內(nèi)傳來了久違的鍋碗瓢盆碰撞聲和孩童的嬉鬧聲——這是屬于客家人的“人間煙火”,也是這座清代古樓沉睡多年后重新跳動的脈搏。
![]()
就在幾個月前,這里還是另一番景象:墻體開裂、木構(gòu)腐朽,樓內(nèi)堆滿了廢棄的壇壇罐罐,白蟻在梁柱深處無聲啃噬。作為條絲煙商賴庚興留下的產(chǎn)業(yè),庚興樓曾見證過“行善護商”的繁華,卻在歲月的侵蝕下變成了一座只供瞻仰的“靜態(tài)標(biāo)本”。“祖宗傳下來的寶貝,絕不能變成一堆死土!”2025年8月初,樓主賴昭華的一聲疾呼,喚醒了族人的血脈記憶。沒有行政命令,沒有等靠要的觀望,本族房份按股湊出的48萬元現(xiàn)金被鄭重地擺上了桌。這筆帶著體溫的“民心款”,不僅是修繕的啟動資金,更是一份重燃生活熱度的“火種”。
修繕的過程,是一場對“原真性”的極致守護,更是一次對“生活感”的溫柔重塑。在被譽為“方土樓王子”的大觀樓,年過七旬的老工匠賴大爺帶著年輕后生,在深山中尋回同材質(zhì)的杉木,用最傳統(tǒng)的榫卯技藝替換腐朽挑梁。“榫卯得嚴(yán)絲合縫,差一絲一毫都唔使得,這是老祖宗傳下的死規(guī)矩!”老人的教誨聲中,不僅有技藝的傳承,更有對“家”的敬畏。村民們自發(fā)清理了樓內(nèi)堆積數(shù)十年的垃圾,將雜亂的管線埋入地下,既守住了“修舊如舊”的底線,又悄悄裝上了煙感報警器和消防栓——他們要的不是一個冷冰冰的博物館,而是一個既安全又宜居的現(xiàn)代家園。
![]()
隨著修繕工程的推進,古樓的“煙火氣”越來越濃。大家不僅修補墻壁,更在修補記憶:庚興樓里陳列起了條絲煙貿(mào)易的老賬本、舊秤砣,仿佛讓人穿越回那個商賈云集的年代;大觀樓周邊的非遺體驗區(qū)里,周末自發(fā)前來的村民講解員,用地道的客家話向游客講述“耕讀傳家”的石刻楹聯(lián)。更讓人欣喜的是,隨著環(huán)境整治,村民們拆除了周邊的危舊房,清理了陳年垃圾,古村落的“面子”靚了,“里子”也實了。
![]()
一杵夯土藏歲月,萬眾同心護家園。在撫市鎮(zhèn),這場由48萬元現(xiàn)金引發(fā)的“化學(xué)反應(yīng)”,證明了傳統(tǒng)村落的生命力不在于被圈養(yǎng)在玻璃柜里,而在于有人居住、有笑聲、有生生不息的希望。時至今日,這些凝固的歷史便不再是“標(biāo)本”,而是變成了有溫度、有呼吸的“活態(tài)家園”。這不僅是對“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的最好詮釋,更為鄉(xiāng)村文化振興提供了一個充滿煙火氣的“永定樣本”。
(中國日報福建記者站 編輯:胡美東 通訊員:熊川 盧傳順)
來源:中國日報網(wǎng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.