我今年六十二歲，現在最大的愿望，就是老婆離開我

62歲退休教師的沉默自白：我盼她走，不是恨她，是終于想活回自己

樓下的老槐樹又掉葉子了。風一吹，枯葉打著旋兒貼在單元門玻璃上，像一張張沒寫完的便條。我蹲在花壇邊剝橘子，指甲縫里嵌著淡黃色的汁水，剝到第三瓣時忽然想起——上回她把我的老花鏡擱在微波爐頂上，整整三天。我沒敢動，怕一碰，她就說“你連個眼鏡都找不到，還能指望什么”。

她今年五十九，比我小三歲，退休前是小學語文老師。板書工整，改作文從不用紅筆畫叉，只在錯字旁邊畫一朵小花。鄰居夸她“教過的學生都懂禮貌”，可沒人知道，她批改我疊衣服的手法，比當年批作文還嚴：襯衣領子要翻出來，袖口必須對齊，第二顆紐扣往下三指寬，得留一道自然褶。我試過照做，結果她說：“你這哪是疊衣服，是給布頭辦喪事。”

六十二歲，退休七年。工資卡在她那兒，每月三千八百二十七塊，她記在泛黃的硬皮本上，連我幫隔壁王姨修電飯鍋收的二十塊錢都記著。家里確實干凈，瓷磚縫里沒有灰，不銹鋼水龍頭能照出人影，連拖把桶都分深淺色——深色洗地，淺色擦玻璃。我拖地時膝蓋疼，蹲不下，就跪著挪。她站廚房門口看，不說話，但手里的鍋鏟在鍋沿上輕輕磕了三下。那聲音我聽了三十四年，比鬧鐘還準。

最累的不是干活。是進門前三秒。鑰匙插進鎖孔，我得停頓，把肩上的包往上提一提，呼一口氣，再擰。有回我忘了提氣，門一開，她正擦灶臺，頭也不抬：“鞋帶散著就進來？你當這是豬圈？”——其實我鞋帶好好的，她根本沒抬頭。

上個月孫子發燒，我半夜背他去醫院。掛號排隊時她打電話來，第一句問：“醬油買了嗎？”我說剛掛上號，她頓了兩秒，突然說：“你爸當年背我去衛生所，路上還給我哼《東方紅》。”我握著手機站在兒科走廊，塑料椅子冰得屁股疼，聽見自己喉嚨里發出一聲笑，干巴巴的，像撕膠帶。

她煮粥從不加糖，說養生。我偷偷往自己碗里放半勺，她瞥見，用公筷把糖粒一顆顆撈出來，放回糖罐，罐子是三十年前結婚時的搪瓷款，藍底白字，“百年好合”四個字掉了漆。

昨天下了小雨，我坐在樓下長椅上，看雨水順著梧桐葉脈往下淌。旁邊遛狗的老李說：“老張，你這退休生活，真讓人羨慕啊。”我沒接話。雨滴在眼皮上，涼得我一激靈——原來人到六十多歲，連哭都得挑天氣，怕她看見，又說：“眼淚都是咸的，浪費營養。”

六十二歲，人生還能有幾個十年？
我翻了翻手機備忘錄，最新一條是昨天記的：“她今天夸我新買的保溫杯，說蓋子擰得緊。”
我盯著那行字看了很久，沒刪，也沒加句號。