那個扛樹翻山的女孩，后來成了清華副教授

三十六歲獲得長聘職稱，青年教師的最高榮譽拿了雙份，從湖南山村到北大再到清華——伍珍的故事看起來是標準的"逆襲劇本"。但當你真正走近她，會發現這一路并非 triumphant march（勝利進軍），而是一場與生存焦慮纏斗多年的馬拉松。即便到了今天，那根弦依然繃著，只是繃緊的理由，早已不同。

山村歲月：貧窮刻下的第一道印記

湖南省衡陽縣廣元村，一個只有七八百人的村落，從村口下車還要步行一小時才能到家。這是伍珍的起點。

三歲那年，父母帶著年幼的弟妹外出打工，她被留在老家，跟著外公外婆和幾個舅舅生活。沒有幼兒園，五歲就上了一年級。直到弟弟妹妺要讀書、爺爺生重病，父母才回到山村，一家五口終于團聚。

務農為生的家庭，收入來自耕田和木工。農忙時節，父母搶收搶種，完工后還要幫別人打工，一天掙二三十塊。小小的伍珍很早就是家里的勞力。父親在后山砍倒松樹，母女三人扛起碗口粗的樹干翻山越嶺，步行兩三個小時到集市售賣。她扛的那棵樹只能賣四五塊錢，父親扛的也不過十幾塊。有時賣不掉，還要再扛回家。

想吃三毛錢一個的包子，父母舍不得。伍珍猶豫再三想買本幾塊錢的詞典，最終決定把長發剪成寸頭去賣。多年后回憶，她苦笑著說："那個初中女孩對這個毛寸發型是多么敏感。"

親屬和村里的同齡人幾乎沒有讀高中的，都選擇打工。高中每年兩千多元的學費，對這個家庭是沉重的負擔。

懸崖邊的夢想：三年"兩耳不聞窗外事"

伍珍得知，衡陽市第一中學有自主招生名額，入學后若能保持年級前十名，就能免學費。

這成了她唯一的救命稻草。入學摸底考試時，她的化學成績被誤錄為七十九分（實際九十七分），本應是年級第三，卻被排在后面。為了拼湊第一學期的學費，她和父母四處碰壁。那段處處碰壁的拮據，堅定了她必須考進前十的決心。

高中三年，她比所有人都早起晚睡，在亮燈的廁所背英語。她把一位北大學姐的話寫在課桌上："把夢想放在懸崖邊上，切斷一切退路，夢想就會。"

"考不進前十就沒學上"的緊迫感，讓她六百多人的年級里幾乎次次奪冠，經常高出第二名二三十分。只有一次不記得是第六還是第七，其余全是第一。多年后，老師們仍覺得不可思議。

每學期六百元的獎學金，讓她終于不用向父母要錢。她和同學合買一份飯，用老干媽拌飯充饑。她無師自通發明了錯題本，毫無保留地與同學分享。沒有電腦、沒有才藝、沒有社團活動，只有學習這一件事。

北大：當"做題家"撞上精英圈層

北大元培學院，狀元云集之地。伍珍本以為"至少還擅長學習和考試"，現實很快給了她當頭一棒。

C++考試差點掛科——她入學前從未碰過電腦；英語分級考試的口語部分讓她毫無底氣；《普通化學》不及格，這是她求學生涯的第一次慘敗。而班上奧賽生的接近滿分，更是無聲的對比。

宿舍另外三個女孩都來自省會城市，都是獨生子女。她們每天事無巨細地跟父母通話，聊吃了什么、上了什么課。伍珍不解：這些瑣事有什么好聊的？打電話太費錢。

同學們早早申請出國交換，她對此一無所知；大家組織聚會，她找各種借口拒絕，從不說是沒錢。做家教每小時一百五，加上往返時間要兩三個小時，她沒有時間社交。她的世界依然主要是學習，但這一次，這套生存法則失效了。

申請獎助學金、國家助學貸款、做家教掙生活費。企業家贊助了第一學年學費，之后她必須靠自己。

那朵獨一無二的玫瑰：為什么選擇心理學

在焦慮和迷茫幾乎要將她吞沒時，伍珍遇到了《普通心理學》。這門課考試不太難，更重要的是，老師的授課緩解了她內心的痛苦。

蘇彥捷教授的《發展心理學》讓她豁然開朗：研究人從出生到死亡的身體、思想、認知、情緒和人格的變化，原來這么有意思。她像《小王子》中的主人公對待玫瑰一樣對待心理學——不是因為經過挑選后它最美，而是因為付出了足夠的時間和心血，讓它成為獨一無二的"激情"所在。

申請校長基金做課題研究，那個暑假她每天一早去海淀婦幼保健院收集數據，被家長拒絕，收集七十多個樣本，最終論文發表在國際SSCI期刊上。做研究挺有意思的，這條路可以走下去。

當年同宿舍的同學，有人去了光華管理學院，有人去了生命科學學院，還有去學微電子的。為什么不選更掙錢的專業？伍珍說，童年太窮了，反而讓她覺得掙錢不是問題，"將來不管怎么說，北大畢業的我不可能過得像童年去賣頭發、去扛樹那么難"。就像《平凡的世界》里選擇天體物理的孫蘭香，那是一種震撼她的"詩和遠方"。

愛荷華六年：在小池塘里做一條安心的小魚

申請博士時，一個學校的申請費加材料郵寄要一千多塊。為了省錢，她放棄沖刺常青藤，選擇了把握更大的愛荷華大學。

導師是一位佛系放養的助理教授，伍珍是她的第一個博士生。好處是，這讓她一直很獨立。壞處是，如果伍珍不主動找導師，就得不到指導。

博士課題是親子互動對孩子語言發展的影響，需要與當地家長和孩子溝通。語言是第一道關，人煙稀少、數據匱乏是更大的難題。但她最終發了不錯的論文，申請到研究項目，以應屆博士身份應聘到清華教研系列崗位。

畢業離開前與導師合影。

剛來清華時，她依然緊張忐忑。愛荷華大學不是常青藤，導師也不知名，而周圍同事大多有名校光環，導師不乏學術大咖、院士。

系主任劉嘉教授問她："你怎么看起來那么緊繃呢？"他告訴她："只要是你認真走過的路，就沒有彎路。"去哈佛等名校不一定是好事，麻省理工就有因壓力太大而自殺的案例。

伍珍的心結解開了。如果當年真去了斯坦福或麻省理工，說不定"卷"得更不自信。她在相對較小的池塘里，做一條安心游弋的小魚，未必不是福氣。

與遺憾和解：資源匱乏者的決策模式

為什么當年不試一試那些更有名的學校？伍珍通過自己的實證研究找到了解釋：童年的資源匱乏會讓人們在做決策時更加保守，那是一種居安思危，也是一種不夠自信的表現。這項研究發表在發展心理學領域的國際頂頂刊上。

她在朋友圈寫道："只要是認真做的決策，就沒有什么后悔的，因為那就是當下的時間點，那個時候的我能做的最恰當的決策了。"

從前的緊繃，是為了生存；現在的緊繃，是為了意義。

越過山丘：依然會遇見那個少女

2022年獲聘長聘副教授后，伍珍松弛了嗎？還沒有。

她需要想明白研究如何才能有更大的原創性突破，作出更有價值的貢獻。她希望研究能國際領先，引領前沿。有意識地放慢發論文的速度，提高質量。她在日記里給自己打氣："要更堅定地聆聽內心的聲音，努力摒棄外界的干擾，繼續熱愛且堅定。"

苦難成了她寶貴的研究財富。她研究留守、貧窮、隔代撫養、社會支持網絡對兒童青少年發展的影響——這些正是她自己人生的縮影。結合心理學、認知神經科學、計算科學等多學科交叉方法革新研究。

她常對學生說："做學術最大的快樂，是可以用自己獨特的方式去研究自己感興趣的問題，為你所在乎的人和事做出屬于你自己的獨特貢獻。你的研究一定帶著你自己的獨特印記，它烙印著你的過去經歷、你的性格、你的關注點、你的思維方式、你的做事方法和品格。"

那個在食堂看到高大男生只打一份豆腐青菜時，想起自己學生時代的伍珍；那個在日記里不斷給自己打氣的伍珍；那個依然會夢到扛著樹翻山越嶺的伍珍——越過山丘，在以后的人生里，她會不斷地遇見那個昂揚生長的青春少女。

后記：或許真正的成熟，不是徹底松弛，而是學會與緊繃共處。從"考不進前十就沒學上"到"為了意義而緊繃"，伍珍用三十六年時間，把生存的壓力釀成了追求的熱望。那根弦還在，但撥動它的手，已經不同了。