廣西老家正在“失憶”：有些傳統還在，卻少有人懂了

廣西樂業縣新化鎮那社村

清明回廣西老家，這段時間在村里幫忙森林防火站崗。站在路邊望著空曠的村子，總覺得小時候熟悉的鄉村，正在一點點變陌生。不是房子舊了、路寬了，而是老一輩傳下來的那些老傳統，正慢慢沒人知曉了。有些東西還在，可年輕人已經看不懂了。

那天站崗，我無意間抬頭，看見一戶人家的屋頂上，牽了根線，掛著一把舊秤。我當場就好奇了，問身邊一起值守的年輕人，她一臉茫然：“掛秤干什么？曬衣服？”我發微信和朋友聊起這事，大家也都百思不得其解，沒人知道這背后的講究。

好在旁邊坐著一位年紀很大的長輩，我湊過去問了問。老人一句話就點破了：“這是老規矩，誰家母豬下崽，就在房頂掛三樣東西——秤、篩子、油罐?！?/p>

我聽完有點愣住。原來這不是隨便掛著玩，是一套完整的老習俗。秤，是希望小豬平平安安、長得壯實；篩子，是把不好的東西篩出去，只留順當；油罐，是圖個油潤順利，少災少難。一套下來，全是莊稼人最樸素的心愿。

現在還懂這套的，基本只剩老一輩。有的人圖省事，就只掛一把秤，篩子和油罐慢慢省了。放在十幾二十年前，這些東西農村家家都有。篩子曬谷、油罐裝油、桿秤稱東西，是過日子的標配?？涩F在不一樣了，油大多是買的，老式油罐少見；篩子也不是必備；就連最常見的桿秤，很多家里都沒有了。

我家里還留著兩把秤，一把小的稱幾兩幾斤，一把大的要兩個人抬，稱重物。小時候看大人用秤砣一挪一挪地稱東西，覺得特別有意思。現在再見到這種秤，大多是在老藥鋪里。我在福建就見過一家老店，老板抓中草藥，依舊用老式桿秤，一點點稱得仔細。用這種秤的，基本都是五十歲往上的人，年輕人早習慣了電子秤。不是桿秤不好用，是屬于它的生活方式，慢慢過去了。

就像屋頂掛秤這個習俗，我長這么大，也是第一次親眼見到。在別的地方更是難得一見。東西還掛在那兒，可知道它意義的人越來越少。這才是最讓人唏噓的：傳統還沒徹底消失，只是我們已經讀不懂了。

類似的東西，這些年見了不少。小時候常見的“婚姻橋”，現在村里也很少搭了；2020年的時候在五叔家，見到五嬸還在用老式織布機，一梭一梭織民族服裝。手工織出來的布，細膩、耐看，是機器比不了的溫度?？蛇@樣的織布機，在農村也成了稀罕物。我也是人生中第一次這么近距離看，小時候模糊的印象，早就淡了。

很多老傳統，不是一夜之間不見的，是慢慢被忘掉的。年輕人外出打工，生活方式變了，老一輩的這些講究，也就沒人接著傳承了。久而久之，村里這些大家都懂的老講究，就慢慢斷了。以后再有人看到屋頂上的秤，大概只會覺得：這人怎么亂掛東西。

其實也不必太過傷感。時代本來就是這樣，有些東西消失，有些東西興起，有些東西默默留下來。也許再過很多年，這些老習俗又會被重新拾起，也說不定。真正讓人在意的，不是它們會不會消失，而是我們還愿不愿意，記得它們曾經存在過。

那把掛在屋頂的舊秤，稱的不只是重量，更是一代人對日子的期盼，對家的祝福。等再過些年，可能連這樣的畫面，都只能留在回憶里了。