又難開(kāi)又難停，中年人瘋搶的大車(chē)?yán)铮乇M了委屈與無(wú)奈

如今，消費(fèi)者走進(jìn)任意一家車(chē)企的門(mén)店，大概率都能找到一輛大三排SUV。這種三排六座車(chē)是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態(tài)，既要MPV的大空間，又堅(jiān)持SUV的外形，它并非傳統(tǒng)意義上的全球標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，而是更貼近中國(guó)市場(chǎng)需求的一種演化形態(tài)。隨著理想ONE的成功而被迅速放大、普及，大車(chē)成了2026年最卷的細(xì)分市場(chǎng)。

從價(jià)格帶來(lái)看，這類(lèi)車(chē)型大多集中在30萬(wàn)元上下，是多數(shù)家庭僅次于房產(chǎn)之外的重要支出。選車(chē)不只是參數(shù)和配置的比較，還涉及更復(fù)雜的判斷：家庭需要什么、自己在意什么，以及錢(qián)從哪里來(lái)。它的流行一定程度上反映出80、90后家庭的生活方式、消費(fèi)理念，和這一代人的人生處境。

文 |謝韞力

編輯 |李歡歡

運(yùn)營(yíng) |步鳥(niǎo)

車(chē)企都在推大車(chē)

去年楊海34歲，想換輛車(chē)的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。

他生活在浙江紹興，日常代步是一輛12萬(wàn)元左右的SUV油車(chē)，已經(jīng)開(kāi)了將近10年。30歲是個(gè)微妙的年紀(jì)，身邊的同事、朋友在吃穿住行上開(kāi)始更在意品牌與價(jià)格，這幾年也陸續(xù)在聊買(mǎi)車(chē)、換車(chē)。揣著35萬(wàn)元預(yù)算，楊海最先走進(jìn)了BBA的門(mén)店。

楊海身高1米85，轎車(chē)坐著很局促，“像是躺著開(kāi)車(chē)”，買(mǎi)車(chē)只考慮SUV。他把BBA符合預(yù)算的SUV都試駕了一遍，奧迪Q6、Q5，寶馬X3等等。他覺(jué)得這些車(chē)不對(duì)勁，不是想象中的樣子，變得很平凡，啟動(dòng)車(chē)輛、踩上油門(mén)就出發(fā)，全然沒(méi)有興奮感，也沒(méi)有付款的沖動(dòng)。試到最后，楊海有種不甘心，“一想要花40萬(wàn)元買(mǎi)這些車(chē)，就很不開(kāi)心”。

某種程度，他用車(chē)的考量也不同了。年輕時(shí)，會(huì)被競(jìng)速、發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪吸引，這些都是BBA的強(qiáng)項(xiàng)，30多歲買(mǎi)車(chē)要考慮的是家庭：妻子，5歲的女兒，從甘肅來(lái)到紹興幫忙帶孩子的父母。車(chē)內(nèi)空間變得尤為重要，“一定要大”。

楊海強(qiáng)迫自己把品牌執(zhí)念放下，從需求出發(fā)看車(chē)。在車(chē)企工作的發(fā)小給他安利智己LS9，這是個(gè)三排六座的SUV，試駕后第二周，他就定車(chē)了。

▲楊海的智己LS9。圖 / 受訪者供圖

這種三排六座車(chē)是介于普通五座SUV與MPV之間的一種新形態(tài)。不同于造型方正、配備側(cè)滑門(mén)的MPV，車(chē)依然保留SUV的輪廓，車(chē)身更高、更長(zhǎng)，采用側(cè)開(kāi)門(mén)設(shè)計(jì)，盡量避免像MPV一樣，讓人聯(lián)想到“面包車(chē)”，從而默認(rèn)開(kāi)車(chē)的人是一個(gè)司機(jī)。在SUV造型基礎(chǔ)上，又要盡量拉伸車(chē)的長(zhǎng)、寬、軸距。從去年開(kāi)始扎堆涌現(xiàn)的這批六座車(chē)，長(zhǎng)度普遍能超過(guò)5米1，寬在2米以上，軸距大于3米，這樣的空間，才能放下三排座椅，形成六座、甚至是七座布局。

一邊要MPV的空間，一邊又堅(jiān)持SUV的外形，這類(lèi)車(chē)的定語(yǔ)可能也是細(xì)分市場(chǎng)里最長(zhǎng)的，號(hào)稱(chēng)全尺寸、三排大六座/七座SUV，有時(shí)還要加上“旗艦”“AI”“科技”這些形容，代表車(chē)企的重視，業(yè)內(nèi)也簡(jiǎn)稱(chēng)為“532”車(chē)型。

買(mǎi)車(chē)的人，已切身感受到這股三排SUV的造車(chē)風(fēng)潮。生活在重慶的徐輝，2023年有了一對(duì)雙胞胎兒子，從小兩口變成六口之家，轎車(chē)空間肯定不夠用了，孩子一出生，他就開(kāi)始看新車(chē)。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的六座車(chē)幾乎就只有理想L9、L8，定價(jià)在40萬(wàn)元上下，他剛30歲，事業(yè)還在爬坡，家庭開(kāi)銷(xiāo)又大，“不會(huì)買(mǎi)太貴的車(chē)”。隨著孩子長(zhǎng)大，出行需求急切，六座車(chē)變得愈發(fā)必要，2024年他又認(rèn)真看起車(chē)來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，不到一年時(shí)間，市場(chǎng)上的選擇明顯多了，清單上多了零跑C16、東風(fēng)奕派eπ008等，不到20萬(wàn)元就能買(mǎi)六座車(chē)。但實(shí)際看車(chē)之后，徐輝發(fā)現(xiàn)便宜的車(chē)確實(shí)犧牲了很多，坐進(jìn)去，“內(nèi)飾有點(diǎn)像網(wǎng)約車(chē)”。

等等黨永遠(yuǎn)會(huì)贏。2024年8月，魏牌藍(lán)山上市了，徐輝坐進(jìn)去，感覺(jué)“坐進(jìn)了理想”，三屏幕的設(shè)計(jì)、深棕色內(nèi)飾，藍(lán)山定價(jià)30萬(wàn)元出頭，長(zhǎng)度接近5米2，比理想L8長(zhǎng)76mm，又便宜3萬(wàn)元，“性價(jià)比很高”。徐輝果斷把二手車(chē)置換，實(shí)際付款25萬(wàn)元就買(mǎi)到了藍(lán)山。

▲魏牌藍(lán)山內(nèi)飾。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

買(mǎi)車(chē)之后，他發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多類(lèi)似的車(chē)出現(xiàn)了。光是重慶本地的車(chē)企長(zhǎng)安、賽力斯，就推出了深藍(lán)S09、問(wèn)界M8，都是三排大六座布局。

如今，消費(fèi)者走進(jìn)任意一家車(chē)企的門(mén)店，大概率都能找到大三排SUV。光是2026年前兩個(gè)月，至少就有10款大型SUV進(jìn)入工信部公告，3月就有6款六座SUV發(fā)布，包括零跑D19、蔚來(lái)ES9、小鵬GX、上汽通用五菱華境S、智己LS8、上汽大眾ID.ERA 9X。

特斯拉、小米、BBA，也都在這兩年規(guī)劃了三排六座車(chē)，豐富產(chǎn)品架構(gòu)。去年8月，特斯拉專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)，緊鑼密鼓地上市了Model Y L，奔馳GLC國(guó)產(chǎn)版，六座的小米YU9也即將發(fā)布。

這的確也是藍(lán)海，乘聯(lián)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2025年中大型SUV銷(xiāo)量突破75.5萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)60.2%，成為增速最快的細(xì)分市場(chǎng)；進(jìn)入2026年，在整體車(chē)市放緩的背景下，1-2月，中大型SUV卻逆勢(shì)增長(zhǎng)136.4%。

這不禁讓人好奇，真有那么多人需要三排六座車(chē)？

多子女與城市移民

撐起三排六座市場(chǎng)

汽車(chē)是多數(shù)家庭僅次于房子之外的大件消費(fèi)。一輛車(chē)在一定程度上承載著人們的生活方式、消費(fèi)理念。催生三排六座SUV密集出現(xiàn)的，是一種新的家庭結(jié)構(gòu)正在形成。

過(guò)去，汽車(chē)市場(chǎng)的車(chē)型界限相對(duì)清晰，年輕人多選擇轎車(chē)或緊湊型SUV，家庭用車(chē)以五座SUV為主，商務(wù)出行則由MPV承擔(dān)。彼時(shí)，家庭規(guī)模有限，孩子只能生一個(gè)，80年代前，多數(shù)年輕人待在老家，生活半徑也局限在城市周邊，一輛五座車(chē)基本就可以覆蓋大多數(shù)出行場(chǎng)景，“坐不下”，只是偶爾出現(xiàn)的情況，擠一擠也就過(guò)去了。

2016年二胎政策放開(kāi)，據(jù)《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，75%的二孩母親生育二孩的年齡集中在28-37歲，也就是80、90后。在車(chē)企產(chǎn)品部門(mén)工作的張展稱(chēng)，大六座瞄準(zhǔn)的就是這類(lèi)年輕家庭。他們進(jìn)入了新的人生階段，陸續(xù)有第一個(gè)、第二個(gè)小朋友誕生，圍繞著小朋友，父母從老家遷徙新城市，跟孩子住在一起，家庭變大，催生出新的用車(chē)場(chǎng)景。

張展介紹，過(guò)去兩年，為了讓富裕的人多買(mǎi)一輛車(chē)，車(chē)企為有錢(qián)的多子女家庭造了MPV。但是大部分中產(chǎn)家庭不適合MPV，在歐洲MPV是媽媽開(kāi)的車(chē)，在中國(guó)香港MPV是保姆車(chē)，到了內(nèi)地開(kāi)MPV的多是司機(jī)，這些都不是男性用戶愿意呈現(xiàn)的形象。楊海調(diào)侃，“一想到開(kāi)MPV上下班，就像開(kāi)班車(chē)一樣奇怪，用MPV通勤，我還不如騎個(gè)電驢。”

理想汽車(chē)創(chuàng)始人李想最先想到為這類(lèi)家庭造車(chē)，他自己就有5個(gè)孩子，最大的15歲，最小的3歲，理想造車(chē)的理念也是造一輛“移動(dòng)的家”。2019年12月，三排六座車(chē)?yán)硐隣NE交付。

▲大車(chē)往往具有家庭屬性。圖 / @理想汽車(chē)

也就是這時(shí)，徐輝第一次對(duì)三排六座SUV有了概念。他在一家私企工作，做to B銷(xiāo)售，2023年他的領(lǐng)導(dǎo)有了第二個(gè)小孩，買(mǎi)了一輛理想L9，停在辦公室樓下，能比周邊的車(chē)長(zhǎng)出一截。徐輝覺(jué)得這種車(chē)型設(shè)計(jì)很巧妙，“不會(huì)像MPV那樣，太商務(wù)了，上下班開(kāi)著不合適”。他當(dāng)時(shí)就想，“如果有兩個(gè)孩子，就買(mǎi)這種車(chē)”。

80后和90后除了是養(yǎng)育二孩的主力人群，有相當(dāng)大的比例是城市移民、旅游愛(ài)好者，生活半徑顯著變大的一群人。不一定二胎家庭才需要六座車(chē)，年輕人都希望自己在能力范圍之內(nèi)，乘坐更舒適。

楊海和父母從甘肅遷移到紹興定居，一幫發(fā)小也在江浙滬安家。他們有個(gè)習(xí)慣，每年都會(huì)帶著全家一起旅游。疫情前，喜歡去國(guó)外，泰國(guó)、馬來(lái)西亞，疫情后就是國(guó)內(nèi)自駕游，周末去浙江周邊山上，一大幫人包下整個(gè)民宿。

看到智己LS9，他立刻能想象出一家人的出行畫(huà)面，三排座椅是2+2+2的布局，每個(gè)人都有獨(dú)立座位，“一人一座位，肯定比后排三個(gè)人擠在一起舒適得多”。雖然只有5口人，但女兒正是愛(ài)動(dòng)的年紀(jì)，5歲的孩子不會(huì)安靜地坐著聊天，需要在車(chē)?yán)镎垓v，“就一人一排”。

光有需求還不夠，還要有預(yù)算，這一批家庭換車(chē)的錢(qián)從哪兒來(lái)？

這批年輕家庭是車(chē)企理想的用戶畫(huà)像，他們足夠有消費(fèi)實(shí)力。張展稱(chēng)，2000年之前買(mǎi)車(chē)的主力還是70后、80后，甚至是部分60后，他們自己打拼，購(gòu)車(chē)預(yù)算有限，現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)主力是80后、90后，甚至是95后，他們經(jīng)濟(jì)上有父母一輩支持。

在湖北生活的85后陳蕊是一名公務(wù)員，家里原本就有一輛電車(chē)和一輛SUV作為日常代步。一次刷小紅書(shū)時(shí)，看到魏牌藍(lán)山的一個(gè)功能演示：前兩排座椅放平聯(lián)動(dòng)，拼出一張接近1.8米的“床”。她兒子5歲，瘋狂迷戀露營(yíng)，陳蕊開(kāi)始留意類(lèi)似車(chē)型，預(yù)算在25萬(wàn)元左右，藍(lán)山價(jià)格略微超出，她一度猶豫不決。

去門(mén)店看車(chē)時(shí)，藍(lán)山銷(xiāo)售勸她，“38歲，其實(shí)可以在能力范圍內(nèi)，選一輛更好一點(diǎn)的車(chē)”。對(duì)這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的十年是少有的可以三代出行的階段，孩子從5歲到15歲，最愿意和父母一起出行；再往后，孩子的社交圈轉(zhuǎn)向同齡人，家庭出行會(huì)減少。往上一代看，父母過(guò)60歲，已經(jīng)退休，還有體力可以跟著小家庭旅游，最重要的是，他們能贊助一筆買(mǎi)車(chē)費(fèi)用。

從另一個(gè)角度來(lái)看，三排六座車(chē)也是吃到了房地產(chǎn)紅利的市場(chǎng)。

楊海第一套房是父母全款買(mǎi)的，那時(shí)候房?jī)r(jià)便宜，全款81萬(wàn)元，他捕捉到樓市興起的風(fēng)向，但凡有點(diǎn)積蓄都會(huì)投入房產(chǎn)，首付20萬(wàn)元，只需要這段時(shí)間咬咬牙還房貸，一進(jìn)一出就能賺100萬(wàn)元，“成了以前不敢想的百萬(wàn)富翁”。現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。不過(guò)，有了之前的積累，現(xiàn)在買(mǎi)車(chē)只需要掂量下房貸，他每個(gè)月房貸公積金就可以覆蓋，買(mǎi)30萬(wàn)元的車(chē)沒(méi)太大壓力。

張展介紹，相當(dāng)一段時(shí)間，中國(guó)居民的買(mǎi)車(chē)需求被房子壓抑。30萬(wàn)元的支出，過(guò)去這一大筆錢(qián)，面臨一個(gè)問(wèn)題是，要不要去付個(gè)首付，買(mǎi)個(gè)房投資。如今房?jī)r(jià)下跌，連剛需房大家都會(huì)掂量下要不要等等，房子作為壓現(xiàn)金流的一大渠道消失了，釋放出一大批有實(shí)力的家庭消費(fèi)。

▲圖 /《凡人歌》

人到中年，一切為了家庭

某種程度，選擇買(mǎi)大車(chē)也像中年人的人生階段，不好開(kāi)，但考慮到家庭，一切可以慢慢適應(yīng)。

就駕駛體驗(yàn)而言，很少有人真的愿意開(kāi)大車(chē)。三排六座車(chē)體積大、重量普遍在2.5噸以上，無(wú)論車(chē)企配備多少度的后輪轉(zhuǎn)向方便窄道轉(zhuǎn)彎、底盤(pán)調(diào)試有多精細(xì)、配備360度影像覆蓋視線盲區(qū)，這種大車(chē)開(kāi)起來(lái)依然很難輕快，那些開(kāi)慣了小車(chē)的人覺(jué)得，開(kāi)大車(chē)像開(kāi)船，路面支撐感不強(qiáng)；不敢隨意超車(chē)變道，少了穿梭感；還有座椅高，沒(méi)有轎車(chē)包裹性強(qiáng)，開(kāi)久了腰酸背痛。

車(chē)主或多或少總會(huì)遇到一些不便。有車(chē)主下班回家，會(huì)刻意繞開(kāi)學(xué)校路段。那里通常路窄、人多，往日開(kāi)轎車(chē)，一腳油門(mén)就能過(guò)去，大車(chē)就拿不準(zhǔn)了。有一次她誤入校門(mén)口，電動(dòng)車(chē)、行人不斷從兩側(cè)突然出來(lái)，只能一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，“純屬硬著頭皮走”。十幾年駕齡的人，感覺(jué)回到了剛學(xué)車(chē)的時(shí)候。

最讓人頭疼的還是停車(chē)，怕刮花。不敢停在兩車(chē)之間，也不敢貼墻，只能盡量找一側(cè)空出余量的車(chē)位，最好是靠柱子的位置，能留出一邊空間。“最不可能選的，是旁邊也停著一輛差不多大的車(chē)。”去老舊商場(chǎng)，或遇到機(jī)械車(chē)位，也會(huì)被保安引導(dǎo)到某個(gè)角落。一些車(chē)主流露出羨慕小車(chē)的心態(tài)，“五菱宏光MINIEV、螢火蟲(chóng)、吉利星愿、比亞迪海豚也不錯(cuò)”。

▲廣西街頭的五菱宏光MINIEV，小車(chē)開(kāi)起來(lái)更方便。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

擁有大六座車(chē)的家庭，實(shí)際使用中，座椅能坐滿的情況也很少，多數(shù)人上班通勤，一人拖著空蕩蕩的五座往返。但他們下定決心選擇大車(chē)，是考慮到一些稀缺的家庭時(shí)刻：一家人難得湊齊的周末出行、長(zhǎng)途自駕、露營(yíng)過(guò)夜，或者希望老人、孩子都能坐得更舒服。為了這些，車(chē)主們?cè)敢饨邮芤惠v更大、更貴、也更不靈活的車(chē)。

過(guò)去，開(kāi)五座SUV，陳蕊想帶一家人自駕出行，總是很難成行。有次她計(jì)劃去荊門(mén)，100多公里，本該是趟輕松的短途，怎么也湊不齊人。父母家里還有80歲的奶奶，一下子就要帶6個(gè)人。

提出開(kāi)兩輛車(chē)，怕麻煩晚輩，奶奶先提出不去，爸爸不想讓奶奶一個(gè)人在家，也說(shuō)不去，最后媽媽也留下了。那趟荊門(mén)旅行，依舊是陳蕊一家三口出行。在周末出游，走親訪友，這些涉及全家同行的場(chǎng)景里，五座車(chē)反復(fù)面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，“這一趟，誰(shuí)不坐？”

對(duì)陳蕊來(lái)說(shuō)，六座車(chē)的意義很直接，它能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b下一家人。父親腿受過(guò)傷，奶奶行動(dòng)不便，固定坐在空間更大的第二排；母親和孩子坐在稍窄的第三排。相比于過(guò)去，三個(gè)人在SUV后排并列擠著，六座車(chē)，能一人一個(gè)座椅，每人都有相對(duì)獨(dú)立的空間。

80、90后受父母幫扶頗多，生活交織，密不可分。父母長(zhǎng)期幫陳蕊照顧孩子，她希望有機(jī)會(huì)帶他們一起出去走走。而且每次一家六口出行，父母往往出錢(qián)更多。帶上長(zhǎng)輩，還有個(gè)現(xiàn)實(shí)的好處，孩子有人照看。她和丈夫一個(gè)負(fù)責(zé)規(guī)劃路線，一個(gè)專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。

對(duì)于二胎家庭，出行時(shí)往往更離不開(kāi)長(zhǎng)輩的幫忙。像徐輝這樣，一對(duì)年幼的雙胞胎，只要出門(mén)，基本都會(huì)把老人一起帶上。

徐輝選擇大車(chē)也有一筆經(jīng)濟(jì)賬。他養(yǎng)育兩個(gè)孩子，對(duì)開(kāi)銷(xiāo)更敏感，他注意到由于一些政策優(yōu)惠，新能源停車(chē)費(fèi)8小時(shí)只需要6塊，燃油車(chē)至少是10塊起步。

“自從開(kāi)了新能源，感覺(jué)越來(lái)越摳了。”買(mǎi)大車(chē)還有一個(gè)重要因素是用車(chē)成本沒(méi)有他想象中貴。為了適應(yīng)家庭用車(chē)，車(chē)企們努力把大車(chē)能耗做低，電池做大。過(guò)去，六座車(chē)油耗普遍在百公里8-12升，開(kāi)銷(xiāo)在100元左右。現(xiàn)在徐輝的車(chē)，有40多度電池，純電就夠開(kāi)200公里，找一些低價(jià)時(shí)段充電，充滿能控制在50元。

六座車(chē)也能裝下更多家庭記憶。

生活在北京的韓琳開(kāi)的是理想ONE，第三排座椅常年放倒，當(dāng)成儲(chǔ)物空間使用。“家里人比較懷舊，什么東西都舍不得丟。”

家里兩個(gè)男孩的東西幾乎裝滿了整輛車(chē)：二排裝著兒童安全座椅，椅背掛著收納袋，小朋友從野外撿回來(lái)的石頭、樹(shù)枝都塞在里面；后排放著一家生活四季的足跡，春天挖野菜的工具、夏天的水槍和沙灘椅，秋天撿栗子的夾子，冬天的雪球夾，再加上足球、護(hù)具、氣筒、毛毯、靠枕……一輛車(chē)就是一個(gè)移動(dòng)的家。

▲一輛車(chē)就是移動(dòng)的家。圖 / @理想汽車(chē)

想通了，悅己比悅?cè)酥匾?/strong>

買(mǎi)車(chē)也是一代人處境與價(jià)值觀的投射。就像日本經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期，流行耐用、省油、舒適的車(chē)，新的國(guó)產(chǎn)豪車(chē)，被一批科技富豪選中。在三排六座領(lǐng)域，一個(gè)明顯的特征是，這批更年輕一些的中年人，在購(gòu)車(chē)決策中越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“悅己”。

最初，楊海打算買(mǎi)BBA，是想給自己一個(gè)交代。他在甘肅長(zhǎng)大，貧窮是那里城市的底色，在當(dāng)時(shí)，開(kāi)BBA就代表著成功人士，男生們聚在一塊，談?wù)撓腴_(kāi)的車(chē)，答案也清一色是BBA。大學(xué)畢業(yè)后，有同學(xué)真的開(kāi)上了寶馬、奧迪，楊海買(mǎi)了一輛普通轎車(chē)，10年間，他在浙江國(guó)企上班，靠自己打拼，趕上房地產(chǎn)風(fēng)口的尾巴，買(mǎi)賣(mài)兩套房，出租一間鋪?zhàn)樱辛艘稽c(diǎn)積蓄，背井離鄉(xiāng)，他對(duì)自己有期望，希望能證明過(guò)得不錯(cuò)，開(kāi)始認(rèn)真思考圓年輕時(shí)候的BBA夢(mèng)。

但他發(fā)現(xiàn)BBA不是他想要的樣子了，“輔助駕駛也沒(méi)有”，銷(xiāo)售去介紹車(chē)，不說(shuō)車(chē)有多先進(jìn)，而是強(qiáng)調(diào)開(kāi)BBA是身份的象征。某種程度，這些車(chē)也是買(mǎi)給別人看的，“尤其是需要一些外部東西來(lái)證明自己過(guò)得還不錯(cuò)的人”。

▲圖 /《蝸居》

他多少有點(diǎn)厭煩了這套。步入中年，這兩年，楊海思考得更多的是悅己還是悅?cè)恕?0年前，剛到公司，是被重點(diǎn)栽培的一批人。他工作很拼，晚上陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒到12點(diǎn)，回去做PPT到凌晨3點(diǎn)，撐不住了睡1小時(shí)，4點(diǎn)起來(lái)接著做，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)到領(lǐng)導(dǎo)郵箱。由于妻子分娩，他拒絕了領(lǐng)導(dǎo)外派任務(wù)，升職就不像之前那么順利了，“卡在某個(gè)位置，升不上去了”。那次升職，是個(gè)意外又忠誠(chéng)的人，他自問(wèn)做不到這樣。

父母一輩，有諸多機(jī)會(huì)，他們目光總是投向未來(lái)，當(dāng)下苦一點(diǎn)，但有奔頭。但到了90后長(zhǎng)大，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，要升職，需要付出更多代價(jià)。新興起的AI、機(jī)器人也是門(mén)檻高的行業(yè)，不是想學(xué)就能會(huì)的，楊海認(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，“按照上一輩的路徑，靠努力贏得更好未來(lái)生活，已經(jīng)不太可能了”。

楊海開(kāi)始注重當(dāng)下，尋找更多生活的支點(diǎn)，把重心放在自己、家人身上，突然發(fā)現(xiàn)，之前過(guò)得太苦了。去年，他第一次用完年假，有病就去醫(yī)院，編輯了短信請(qǐng)假，就再也不看手機(jī)。

如果當(dāng)時(shí)升上去，那個(gè)時(shí)候換車(chē)，跟隨圈子、社交話題走，“我也會(huì)換BBA”。領(lǐng)導(dǎo)們都開(kāi)這個(gè)，要給他們提供一些情緒價(jià)值，如果再“虛榮一點(diǎn)”，咬咬牙買(mǎi)50萬(wàn)元的車(chē)也有可能。

而現(xiàn)在，楊海不打算委屈自己，每天通勤接近100公里，他在意的是開(kāi)起來(lái)是否輕松、有沒(méi)有輔助駕駛、音響怎么樣、有沒(méi)有按摩、車(chē)機(jī)系統(tǒng)能不能像個(gè)助理一樣，記住他的空調(diào)溫度喜好。他學(xué)著在能力范圍內(nèi)取悅自己，買(mǎi)想要的東西，不考慮別人的目光。

對(duì)于一些人，大車(chē)本身就是一個(gè)緩沖情緒的空間。

傅瑾是95后，她的第一輛車(chē)是長(zhǎng)4米8的奇瑞星途瑤光，最近試駕了極氪9X，她喜歡大車(chē)，這類(lèi)車(chē)，十分必要的用車(chē)場(chǎng)景是午休時(shí)候。

有時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，她需要一個(gè)人待一會(huì)兒，她會(huì)躲進(jìn)車(chē)?yán)铮察o地消化情緒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，午休時(shí)間十分重要。傅瑾工作時(shí)間長(zhǎng)，晚上難免報(bào)復(fù)性熬夜，第二天撐著眼皮來(lái)上班。有時(shí)候，為了2小時(shí)午休，飯都不想吃，就想趴著睡一會(huì)兒。但辦公室是個(gè)噩夢(mèng)般的午休場(chǎng)所，人來(lái)人往，最可怕的情況是被領(lǐng)導(dǎo)叫起來(lái)，“突然就來(lái)活了”。如果她不在工位上，“就會(huì)隨機(jī)交給另一個(gè)倒霉蛋”。

中午，她拎著外賣(mài)回到車(chē)?yán)铮酝臧炎畏诺梗苯犹上隆＼?chē)越大，空間越充裕，睡得也越踏實(shí)。隱私簾一拉，關(guān)上外面世界的門(mén)，她在里面睡得昏天黑地，這樣，下午才有力氣上班。

大車(chē)也是陳蕊的一個(gè)庇護(hù)所。

她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，有時(shí)需要去市里的機(jī)關(guān)單位開(kāi)會(huì)，每當(dāng)這時(shí)候，午休都沒(méi)地方去，但偶爾還需要處理點(diǎn)工作，這時(shí)候大車(chē)承載了她的一切需求。有次她和朋友吃完午飯，不知道做什么，陳蕊邀請(qǐng)朋友“去車(chē)上玩”。那天，她們回到車(chē)上聊天、看電視，唱了一中午的歌。

▲圖 /《三十而已》

大車(chē)被卷上了天

雖然消費(fèi)人數(shù)可觀、需求新鮮，有賣(mài)車(chē)機(jī)會(huì)，但張展清楚，大車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)卷起來(lái)了。

最近，張展供職的車(chē)企也在研究三排六座車(chē)。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)賽道，幾乎擁有當(dāng)下最卷的一批車(chē)，講究越級(jí)配置。三排六座SUV相比同價(jià)格帶的MPV，要給的更多。MPV在20萬(wàn)-30萬(wàn)元的價(jià)格帶，基本不會(huì)有后輪轉(zhuǎn)向、三電機(jī)、旋轉(zhuǎn)座椅，這些在三排六座SUV里“都可以找到”。這個(gè)市場(chǎng)的車(chē)，也在對(duì)標(biāo)經(jīng)典車(chē)型做平替，半價(jià)理想、半價(jià)問(wèn)界都來(lái)了。

的確，賣(mài)三排六座車(chē)，幾乎成了車(chē)企的靈丹妙藥。理想ONE是中國(guó)汽車(chē)品牌史上第一款價(jià)格賣(mài)到30萬(wàn)元以上，還能做到月銷(xiāo)過(guò)萬(wàn)的車(chē)型。此后理想ONE被拉高、拉長(zhǎng)，衍生出L7、L8、L9系列，保住理想汽車(chē)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的榮華富貴。一度被唱衰的蔚來(lái)，憑借樂(lè)道L90、全新ES8，扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)。極氪則憑9X反攻豪華市場(chǎng)，9X目前已穩(wěn)定在單月銷(xiāo)量破萬(wàn)的水平。

車(chē)企們努力爭(zhēng)奪這批客戶，把賣(mài)車(chē)演變?yōu)橘u(mài)房，介紹空間時(shí)用“得房率”，內(nèi)部搞精裝修。極氪9X把按摩做到專(zhuān)業(yè)水平，講究敲擊揉捏按摩，從肩部到腰腿，足足22個(gè)點(diǎn)位，8種按摩手法。智己LS9用上了淋浴和地暖、蔚來(lái)ES9上了足療，為了方便第三排與第一排的乘客通話，還專(zhuān)門(mén)配備了對(duì)講功能，而賽力斯正在研發(fā)車(chē)載馬桶。

按照這個(gè)趨勢(shì)，本來(lái)30萬(wàn)元的車(chē)，還有利潤(rùn)空間，但如今還能不能覆蓋成本，能賺多少要打個(gè)問(wèn)號(hào)。還有一個(gè)問(wèn)題是，這批80、90后購(gòu)車(chē)用戶消耗完，接下來(lái)的95、00后是相對(duì)恐婚恐育的一代，他們更偏愛(ài)小車(chē)。張展的感覺(jué)是，市場(chǎng)機(jī)會(huì)很少了。

但一個(gè)事實(shí)是，不卷更沒(méi)有機(jī)會(huì)。

（文中受訪者為化名）

▲圖 /《三十而已》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究