（連載）筆尖下的市井人間：一名老記者的行走與記錄之二

作者：三眼先生

小說(shuō)推薦短文

一名地市級(jí)黨報(bào)的社會(huì)新聞?dòng)浾?，從青澀入行到鬢染微霜。他跑遍城市街巷、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，見(jiàn)證過(guò)生死離別、人情冷暖，記錄過(guò)市井煙火、世間百態(tài)。有突發(fā)事故里的驚心動(dòng)魄，有民生難題中的奔走呼號(hào)，有小人物命運(yùn)的跌宕起伏，也有媒體人在真相與良知之間的堅(jiān)守與掙扎。

一樁樁新聞事件，是時(shí)代的切片；一個(gè)個(gè)采訪對(duì)象，是人間的縮影。鉛字印在報(bào)紙上，故事留在歲月里?！豆P尖下的市井人間》，帶你看盡那時(shí)的世間百態(tài)，感受那段歲月的獨(dú)家煙火，更于字里行間，讀懂他執(zhí)筆為戈、守望真善的滾燙初心。

第二章 筆耕民生：記者路上的第一步

回到城郊那間不足十平米的出租屋，郭安捧著從報(bào)社帶回的一疊報(bào)紙，足足讀了一整天。窗外的秋風(fēng)卷著梧桐葉沙沙掠過(guò)，涼意順著墻縫鉆進(jìn)來(lái)，他卻渾然不覺(jué)。版面上沒(méi)有空洞的口號(hào)，只有實(shí)打?qū)嵉拿裆渑?、人間百態(tài)：車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的揪心描述里藏著生命的重量，鄰里糾紛的耐心調(diào)解中透著處事的智慧，救助失學(xué)兒童的溫暖瞬間裹著向善的力量，曝光占道經(jīng)營(yíng)的果敢言辭里含著公義的鋒芒。那些文字粗糲又有力量，字里行間滿(mǎn)是鮮活的人間煙火，讓他愈發(fā)堅(jiān)定了心底的信念 —— 這就是他想要寫(xiě)的新聞，是能真正幫到人的文字。

可真正踏入社會(huì)新聞這行，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的難處，遠(yuǎn)比想象中更棘手。彼時(shí)的社會(huì)新聞，線索來(lái)源本就單一，主要依賴(lài)對(duì)口單位的通報(bào)和讀者的熱線電話。部里唯一的一部熱線電話，就擺在女記者顏君的辦公桌上，幾乎成了她的 “專(zhuān)屬專(zhuān)線”。電話鈴聲一響，永遠(yuǎn)是顏君先接，遇到有價(jià)值的線索，她便第一時(shí)間記錄在專(zhuān)用的線索本上，隨后立刻跟進(jìn)采訪。郭安作為新人，既沒(méi)有對(duì)口單位的資源積累，在江寧城也沒(méi)什么人脈根基，想要找到像樣的新聞線索，簡(jiǎn)直如大海撈針。他常常整日對(duì)著空白的采訪本發(fā)呆，筆尖懸在紙上，卻寫(xiě)不出一個(gè)字，滿(mǎn)心的焦灼像秋日的藤蔓，密密麻麻纏得他喘不過(guò)氣。

其實(shí)報(bào)社的辦公條件算得上舒心。每人都有一張獨(dú)立的實(shí)木辦公桌，桌面寬敞，能鋪開(kāi)報(bào)紙和稿件；墻角擺放著公用的暖水瓶和簡(jiǎn)易洗手池，地面每日都由清潔工清掃得一塵不染，連水泥縫里都不見(jiàn)灰塵。雖沒(méi)有電腦，所有稿件都要靠手寫(xiě)初稿，再用老式打字機(jī)逐字錄入，流程繁瑣卻井然有序。同事們相處得也和睦，閑暇時(shí)會(huì)偶爾交流采訪中的小技巧、小心得，只是線索是記者的立身之本，就像獵人手中的獵槍?zhuān)瑳](méi)人會(huì)輕易分享。郭安心里清楚這層道理，不愿強(qiáng)人所難，只能咬著牙，自己想辦法找出路。

夜深人靜時(shí)，辦公樓里早已沒(méi)了白日的喧囂，只剩下他一個(gè)人。窗外的路燈透著昏黃的光，穿過(guò)積著薄塵的玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤零零的影子。秋風(fēng)卷著落葉掠過(guò)窗欞，發(fā)出 “嗚嗚” 的輕響，像是在低聲嘆息。郭安沒(méi)有沉溺于迷茫，胸腔里反而燃起一股破釜沉舟的決心。他想了好久，終于有了自己的計(jì)劃。

第二天一早，他就跑到報(bào)社附近的打字復(fù)印店。打印了一百?gòu)堄≈约盒§`通號(hào)碼和名字的傳單，上面明確標(biāo)注“江寧日?qǐng)?bào)新聞熱線”。隨后又輾轉(zhuǎn)找到某都市報(bào)的發(fā)行點(diǎn)，花了五十塊錢(qián) ，拜托發(fā)行員幫忙夾帶發(fā)送。這筆錢(qián)，他花得心甘情愿。

接下來(lái)的日子里，郭安像上了發(fā)條的時(shí)鐘，每天都過(guò)得格外忙碌，卻也格外充實(shí)。早上七點(diǎn)，天剛亮，他就已經(jīng)坐在了辦公室里。先小心翼翼地拿出顏君的熱線記錄本，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻看，把那些看似不起眼的線索 —— 比如誰(shuí)家的下水道堵了沒(méi)人管，哪個(gè)小區(qū)的路燈壞了多日 —— 逐一記在自己的采訪本上，再逐個(gè)打電話核實(shí)情況；上午十點(diǎn)，他背著沉甸甸的采訪包，穿梭在江寧城的大街小巷，和居委會(huì)的大媽大爺拉家常，聽(tīng)他們講社區(qū)里的新鮮事、煩心事；中午，就在路邊的小攤上隨便買(mǎi)個(gè)饅頭、一碗面墊肚子，吃完便立刻趕路；下午，他要么繼續(xù)在城區(qū)走訪，要么干脆跑到郊區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，挨家挨戶(hù)和村民聊天，了解他們的需求；到了晚上，同事們都下班回家，享受天倫之樂(lè)時(shí)，他依舊守在空蕩蕩的辦公室里，一邊整理白天收集的信息，一邊豎著耳朵，等待熱線電話響起。

那些日子，辛苦是刻在骨子里的。他的雙腳磨出了一個(gè)又一個(gè)水泡，走路一瘸一拐，每走一步都鉆心地疼。晚上回到出租屋，他就借著昏黃的臺(tái)燈，用消過(guò)毒的針小心翼翼地挑破水泡，擠出里面的液體，再涂上廉價(jià)的消炎藥膏，第二天依舊咬牙堅(jiān)持出門(mén)；長(zhǎng)時(shí)間不停地與人交談，他的嗓子喊得沙啞，說(shuō)話都帶著濃重的鼻音，就隨身揣著潤(rùn)喉糖，覺(jué)得難受了就含一顆，喝幾口溫水，繼續(xù)奔走問(wèn)詢(xún)。他不知道自己到底跑了多少路，磨破了幾雙鞋，說(shuō)了多少話，只知道每天回到出租屋，都累得倒頭就睡，連洗漱的力氣都沒(méi)有。可即便如此，他的心里卻滿(mǎn)是奔頭，從未有過(guò)一絲放棄的念頭。

秋風(fēng)吹遍了江寧城的每一個(gè)角落，報(bào)社大院里的梧桐葉落了一層又一層，清潔工每日清晨都會(huì)清掃，可剛掃完，一陣風(fēng)過(guò)，金黃的葉子又會(huì)簌簌落下，總也掃不盡秋日的痕跡。郭安的采訪本上，記滿(mǎn)了密密麻麻的字跡，有電話號(hào)碼，有群眾訴求，還有采訪提綱；那部小巧的小靈通，被他時(shí)刻揣在兜里，調(diào)至最大音量，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)電話。

終于，在他日復(fù)一日的堅(jiān)持下，半個(gè)多月后的一個(gè)下午，辦公室里突然響起了熟悉的小靈通鈴聲?！岸ｂ忊?—— 叮鈴鈴 ——” 那聲音清脆悅耳，在安靜的辦公室里格外響亮。郭安的心一下子提到了嗓子眼，幾乎是從椅子上跳了起來(lái)，快步?jīng)_到辦公桌前，抓起電話按下了接聽(tīng)鍵。

“喂，請(qǐng)問(wèn)是江寧日?qǐng)?bào)社的郭記者嗎？” 電話那頭，傳來(lái)一個(gè)中年男子略顯遲疑的聲音，帶著幾分試探，“我想問(wèn)問(wèn)，個(gè)體工商戶(hù)辦理許可證，需要準(zhǔn)備哪些材料啊？我跑了好幾個(gè)部門(mén)，每個(gè)部門(mén)說(shuō)的都不太一樣，實(shí)在搞不清楚，就想問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

“您好，我是郭安?！?郭安的聲音有些抑制不住的激動(dòng)，手指都微微發(fā)顫，卻努力讓自己保持沉穩(wěn)，“您別急，辦理個(gè)體工商許可證，一般需要身份證原件及復(fù)印件、經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所的產(chǎn)權(quán)證明或者租賃合同、還有填寫(xiě)完整的申請(qǐng)書(shū)，另外……” 他一邊快速回憶著之前查閱的政策文件，一邊耐心細(xì)致地向?qū)Ψ浇忉專(zhuān)逻z漏了任何一個(gè)細(xì)節(jié)，還特意提醒了辦理的流程和各個(gè)部門(mén)的辦公時(shí)間、地址，甚至囑咐對(duì)方如果有不清楚的地方，可以隨時(shí)再打電話找他。

掛掉電話，郭安愣在原地，許久才緩過(guò)神來(lái)。他低頭看著手中的小靈通，嘴角忍不住微微上揚(yáng)，心里滿(mǎn)是難以言喻的欣慰。這雖然不是什么驚天動(dòng)地的重大投訴，也不是能引發(fā)廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)新聞，卻是老百姓實(shí)實(shí)在在的需求，而他，真的能幫上忙。

從那以后，郭安的小靈通漸漸熱鬧了起來(lái)。每天，都有不同的聲音帶著期盼從電話那頭傳來(lái)：有居民來(lái)電咨詢(xún)進(jìn)城入戶(hù)辦理流程的；有困難群眾詢(xún)問(wèn)民政救助政策的；有居民反映鄰里占用公共樓道堆放雜物，引發(fā)糾紛的；還有老人在電話那頭訴說(shuō)子女不愿贍養(yǎng)，自己晚年生活孤苦無(wú)依，走投無(wú)路的……

每一個(gè)電話，都是老百姓最真實(shí)的期盼，里面有疑惑，有委屈，有難處。郭安始終耐心傾聽(tīng)，細(xì)致解答。能直接回復(fù)的政策咨詢(xún)，他會(huì)逐條梳理清楚，用通俗易懂的語(yǔ)言告知對(duì)方；需要進(jìn)一步核實(shí)的糾紛和求助，他會(huì)認(rèn)真記錄下對(duì)方的聯(lián)系方式、具體地址和事情經(jīng)過(guò)，鄭重承諾會(huì)盡快跟進(jìn)處理。他還把這些民生咨詢(xún)、群眾訴求，都整理成簡(jiǎn)短精煉的文字，發(fā)給報(bào)社 “熱線回音壁” 欄目的編輯。

沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)主打便民服務(wù)的欄目里，就出現(xiàn)了郭安的名字。第一篇是關(guān)于個(gè)體工商許可證辦理的答疑，只有短短兩百多字，像是一塊小小的豆腐塊，卻讓郭安欣喜不已。他特意跑到報(bào)社的資料室，找到那期報(bào)紙，小心翼翼地把自己的稿件剪下來(lái)，貼在采訪本的扉頁(yè)上，沒(méi)事就拿出來(lái)翻看，心里滿(mǎn)是成就感。緊接著，關(guān)于低保救助政策的解讀、鄰里糾紛的調(diào)解進(jìn)展等稿件，也陸續(xù)在欄目中刊發(fā)。這些小稿件篇幅不大，卻實(shí)實(shí)在在地幫市民解決了困惑，傳遞了有用的信息，成了老百姓生活中的 “小幫手”。

同事們看到后，紛紛向他投來(lái)贊許的目光，還時(shí)不時(shí)會(huì)有人主動(dòng)和他交流；顏君也笑著打趣他：“郭安，可以啊，這么快就有稿子見(jiàn)報(bào)了，還是民生服務(wù)類(lèi)的，實(shí)用得很，老百姓肯定喜歡看。”

龔主任更是在部門(mén)例會(huì)上，特意提起了他的名字，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是肯定：“郭安做得好！大家要向他學(xué)習(xí)。社會(huì)新聞不止有監(jiān)督曝光，服務(wù)群眾、答疑解惑，同樣是重要的職責(zé)。這些‘豆腐塊’雖然小，卻連著大民生，能讓老百姓感受到報(bào)紙的溫度，感受到記者的誠(chéng)意，這就是我們做社會(huì)新聞的意義所在。”

秋意漸濃，天氣越來(lái)越?jīng)觯瑘?bào)社大院的梧桐葉依舊在紛飛，鋪在地上，像一層厚厚的金毯。郭安的采訪本上，不僅記滿(mǎn)了密密麻麻的群眾訴求，還貼滿(mǎn)了 “熱線回音壁” 欄目里的剪報(bào)，一張挨著一張，見(jiàn)證著他的成長(zhǎng)。他沒(méi)有寫(xiě)出驚天動(dòng)地的大報(bào)道，卻用自己的耐心與真誠(chéng)，接住了老百姓的一個(gè)個(gè)期盼，在平凡的小事中，一點(diǎn)點(diǎn)踐行著當(dāng)初當(dāng)記者的初心。

一九九八年的這個(gè)秋天，對(duì)于郭安來(lái)說(shuō)，意義非凡。這個(gè)放棄了三尺講臺(tái)、懷揣著年少執(zhí)念的中年人，終于在社會(huì)新聞的道路上，邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。他知道，這條路漫長(zhǎng)且辛苦，未來(lái)或許會(huì)遇到阻礙，或許會(huì)面臨質(zhì)疑，或許會(huì)遭受委屈，但只要筆尖始終向著民生，初心不改，他便會(huì)一直堅(jiān)定地走下去。用手中的筆，記錄普通人的喜怒哀樂(lè)，守護(hù)普通人的煙火與安寧，不負(fù)年少時(shí)在麥田里立下的那句誓言。