深度 | 一聊到“顏色”，整個評論怎么變得和諧了

打開社交媒體，健身博主發布半裸的肌肉照片，評論區瞬間涌入數百條留言。此起彼伏的“爸爸”喊聲震耳欲聾，“多少樓”的暗語在追問生殖器尺寸，“直的彎的”試探著性取向。原生家庭的創傷突然不痛了，男女對立的尖銳情緒悄悄褪去，整個網絡世界陷入一種罕見的大和諧。人們不禁要問，怎么一聊到“顏色”，明明素不相識的網友就能保持驚人的默契？這種公開調戲的狂歡，根源真是對顏色本身的熱愛嗎？以突破禁忌為紐帶的團結，難道只存在于網絡空間？

污穢性團結：網絡群體和諧背后的隱秘機制

拆解這種網絡奇觀，離不開一個穿透力極強的社會學術語——“淫穢性團結”。當代哲學家斯拉沃熱·齊澤克在他的精神分析與政治哲學體系里提出這個概念，專門用來分析意識形態怎么在暗處運轉，集體認同又怎么在見不得光的地方建立。

齊澤克說的“淫穢性團結”，核心就一句話：社會表面秩序底下藏著一個“陰暗面”。一群人通過共享那些公開場合說不出口的低俗內容、冒犯段子，確認彼此是“自己人”。明明違反公開道德，偏偏是這種“骯臟的享樂”讓參與者覺得大家屬于同一個真實群體。極權體制下的暴力共謀是這回事，消費社會里嘲諷“政治正確”獲得心理釋放也是這回事。

搬到網絡社交環境里，這套機制簡直赤裸得刺眼。一個健身博主發肌肉照，底下網友用隱晦色情梗接龍調侃，表面看是無序娛樂，骨子里卻在完成一種“道德投名狀”。社會心理學研究講得更透：參與這種“淫穢”互動時，大家共同創造了一個暫時擱置社會規矩的空間，讓平時裹在文明外衣下面的窺探欲、性壓抑找到一個合法出口。互動過程把日常刻板社交禮節踩在腳下，陌生人之間的距離反而迅速拉近。那些在“原生家庭”“職場內卷”話題上吵得不可開交的群體，一到共享“顏色”秘密的場合，突然和解了。這種和諧，根源不在理性的互相尊重，而在“咱們一塊干了件壞事”的隱秘共謀感。

男性正在主動成為網絡和諧的粘合劑

如果深入觀察網絡“搞顏色”的流量生態，會發現一個值得玩味的轉向：作為傳統權力結構中的“凝視者”，大量男性正在主動走下神壇，心甘情愿地將自身置于大眾欲望的凝視與調戲之下。數據顯示，猛男秀正在席卷整個亞洲，各大景區的半裸NPC成為女性游客爭相合影的對象，直播平臺上“男德”“男菩薩”等詞匯層出不窮，肌肉男模和擦邊男主播逐漸撐起了龐大的“男色經濟”。

與女性擦邊視頻評論區常充斥著的道德審視與蕩婦羞辱不同，男性主動秀肌肉或男扮女裝的評論區，往往呈現出一種更輕松、甚至近乎狂歡的游戲氛圍。例如，抖音反串博主“開心元元”憑借“貌若貂蟬聲似呂布”的強烈反差，女裝直播半年便吸粉超300萬。他的受眾多為男性，形成了一種“男性為主播花錢，女性為明星花錢”的獨特消費模式。直男觀眾既享受了視覺上的愉悅，又因為主播的真實性別而免除了道德焦慮，將其合理化為“給兄弟捧場”。

為什么男性更愿意且更能夠承擔起這種“被調戲”的客體角色？從社會學調查來看，男性在公共場域中對惡評的容忍度普遍高于女性。此外，大眾在評論女性時，往往會受到“道德凝視”的規訓，擔心被指認為“冒犯”；而在評論主動釋放“男色”的男性時，輿論更傾向于將其定義為一種“玩得開”或“懂流量”的幽默感。這種鮮明的后果考量差異，使得男性在突破禁忌的邊緣試探時，往往能獲得更寬容的社會反饋。在流量為王的時代，男性為了博取眼球、參與“注意力競賽”，不惜將自己塑造成欲望的客體，以此作為大眾宣泄的出口。這不僅是一種商業策略，更是“淫穢性團結”得以順利運行的潤滑劑——他們用身體充當了調和網絡矛盾的“粘合劑”。

現實世界中權貴者的游戲潛規則

網絡世界的“搞顏色”，說到底是一場公開的流量競賽，規則看得見，雙方你情我愿。現實世界的隱秘角落里，“顏色”另有使命——它成了權貴階層壟斷資源、固化圈層的關鍵工具。這種基于“淫穢性團結”的潛規則，代價遠比網上幾句調侃沉重。

廈門“紅樓”會所的故事至今讓人脊背發涼。上世紀九十年代末，遠華集團賴昌星在廈門湖里區建起一座七層紅色建筑，對外掛“廈門遠華電子有限公司招待所”牌子，內里卻是常人永無機會踏足的交易密室。一樓海鮮酒樓打掩護，二樓以上設置豪華KTV包廂、桑拿房、總統套房。根據后來公開的司法材料，從海關官員到地方要員，從金融高管到媒體負責人，一批又一批有頭有臉的人物在此出入。他們在紅酒與小姐的環繞中突破學歷、職務、政治立場這些后天標簽，以原始欲望為繩索捆成一團。等案子爆發，紅樓里搜出的筆記本記滿權錢交易的明細。賴昌星有句名言：“不怕領導講原則，就怕領導沒愛好。”

北京“天上人間”是另一個標本。位于朝陽區長城飯店西側，1995年開業，一度被稱為“京城第一夜總會”。它的門檻不是錢那么簡單——光是入場會費就高達數十萬元，還需要老會員引薦。2010年北京警方突擊查處時，從場所內帶走數百名有償陪侍人員。事后媒體挖出，這家會所的常客名單橫跨政商兩界，許多在公開場合道貌岸然的官員富豪，在里面的言行記錄足以讓公眾目瞪口呆。

視線拉到全球，愛潑斯坦的“蘿莉島”把精英圈層的最陰暗一面暴露在陽光下。根據2024年美國司法部公布的高達350萬頁文件，這位金融家通過名下公司在美屬維爾京群島買下一座私人島嶼——小圣詹姆斯島，外號“蘿莉島”。法庭記錄顯示，從2002年到2005年，至少有上千名未成年人及年輕女性被送到島上，其中最小的受害者僅12歲。島上的監控攝像頭覆蓋每一個角落，所有訪客的影像都被保存下來。2020年愛潑斯坦在紐約大都會懲教中心監獄死亡，法醫鑒定為自殺，疑點至今未消。他的通訊錄和飛行日志指向一個驚人的網絡——英國安德魯王子、美國前總統克林頓、微軟創始人比爾·蓋茨等全球頂級權貴都與這座島嶼存在交集。

這些手握頂級財富和權力的人，為什么偏要突破人類公認的道德底線？用“淫穢性團結”的理論去解剖，這不是個別道德淪喪的問題，而是一套深諳人性的組織法則。權力場上的個體如果沒法通過正常方式確認彼此忠誠，那么共同參與一項極端隱秘、見不得光甚至違法、反人性的活動，就變成最高級別的“投名狀”。他們共享了欲望、共享了秘密、共享了罪證，這個共同的污點把彼此拴得比任何法律合同都緊。網絡世界的“口嗨”再熱鬧，終究是隔著屏幕的嬉鬧；權貴階層的“顏色”游戲，是帶著血淚的共同犯罪，正在用最齷齪的手段加固這個世界的權力金字塔。

公開與隱蔽：兩種顏色的兩種命運

公共網絡上的污穢性團結，更像一場規則內斗智斗勇的流量競賽。創作者心里清楚，觀眾的感官閾值一天天往上拔，只有戳中人類最本能的欲望和最共通的話題，才能換來關注、點贊、評論。這些數據直接變成銀行卡里的數字。只要踩在雙方默認的尺度之內，拿捏“擦邊”分寸的狂歡，確實說不上多大罪過。

真正該警惕的東西，發生在看不見的地方。那些掌握絕對社會資源的群體，他們在密閉空間里實現的污穢性團結，跟網絡上的流量游戲本質不同。網絡博主靠擦邊賺的是平臺分成和廣告費，權貴靠突破道德底線換的是權力鞏固和利益捆綁。現實世界的黑暗團結，總以物化無辜者、傷害無辜者為代價。被送到蘿莉島的未成年少女、被當作接待工具的有償陪侍人員——她們成了權貴們彼此粘合的“粘合劑”，卻在社會新聞里連個完整姓名都留不下。

網絡上我們用低俗笑話消解了家庭矛盾、性別對立帶來的沉重感，這也許是數字時代一種苦澀的自我療愈。屏幕之外，在那些決定世界走向的權力房間里，另一套關于“顏色”的默契和交易正在進行。它影響的不是某個評論區，而是你我的命運。

（文章綜合證券時報網、網易新聞、大公文匯報、今日霍州等）

撰稿：吳增輝、張勇

編輯：王子翼

審核：王槐鑫