18歲的她太美了，讓你暫時忘了中國那些被家庭作坊困住的童星們

不知不覺，張籽沐今年滿十八歲了。

記得她是兩歲那年，被王家衛(wèi)選中，在《一代宗師》里演了宮二的童年。

導(dǎo)演是在她母親的博客上發(fā)現(xiàn)她的——

那個博客里，她媽媽每天給她拍照、寫日志，記錄她的一舉一動。

照片里，張籽沐那雙小鹿一樣的眼睛，讓人感覺特別干凈、透徹、明亮。

對第一眼看到她照片的業(yè)內(nèi)人來說，幾乎都能判斷，張籽沐就像是天生就該活在鏡頭里的。

后來，她拍了將近四十部戲。

從《一代宗師》到《小時代》，從《活色生香》到《大唐榮耀》。

天賦和顏值，加上經(jīng)紀公司給力，機會不斷涌現(xiàn)，人氣一直積累。女演員的路越走越順。

可以說，就等著一部爆款大女主作品的機會來臨，登上一線。

不過，熟悉張籽沐的粉絲都知道，她的微博是媽媽在打理，她的通告是媽媽在安排，她的片酬是媽媽在管。

她去哪拍戲，媽媽就跟到哪。

在很多人的視角里，這是一個母親用心托舉女兒的故事。

但有一次，張籽沐說了一句話。

她說：“戲永遠都接不完，但童年只有一次。”

讓我感到這樣一個女孩子，比大人還清醒。

01

張籽沐的這種情況，其實在演藝圈很普遍。

對這種情況，我一般會用一個詞來形容：中國式“家庭作坊”。

在內(nèi)娛，尤其是童星領(lǐng)域，這個詞幾乎等同于標準配置。

媽媽當經(jīng)紀人，爸爸當司機，全家圍著一個小小的孩子轉(zhuǎn)。

比如，吳磊的媽媽會替他審所有劇本；林妙可的媽媽在她爆紅后辭掉大學(xué)教授的工作，一手操辦女兒的一切。

聽上去，是愛。

但愛和枷鎖之間，往往只隔著一層薄薄的紙。

張籽沐的媽媽，是一個很用心的母親。

從女兒出生起，她就用博客記錄她的成長。

那些照片拍得都很好，構(gòu)圖、光影、角度，不輸專業(yè)攝影師。

正是這些照片，讓王家衛(wèi)的團隊一眼相中了張籽沐。

從此，一個兩歲的女孩開始了她的演藝生涯。

媽媽說，她從不強迫女兒拍戲。

但問題是：一個兩歲的孩子，她能做出選擇嗎？

當她被推上了那條路，然后被告知“這就是你的路”的時候，她跟本不知道除了拍戲還有什么，不知道不上臺的日子該怎么過。

她的世界里，鏡頭是常態(tài)，片場是游樂場，化妝椅是搖籃。

她沒有機會去選，因為她還沒學(xué)會“選”這個字。

所以張籽沐才會說：“去拍戲好像是生活中的一部分。”

02

當一個孩子，把“工作”當成“生活的一部分”，這句話本身就值得細品。

她的同齡人在拼樂高、追動畫片、在操場上瘋跑。

她在背臺詞、等光位、在凌晨三點被叫起來化妝。

她沒有抱怨。她甚至覺得自己很幸運。

但這正是最讓人心疼的地方——

一個孩子，連抱怨都不會，因為她不知道正常的生活長什么樣。

橫店有一個詞叫“童漂”。

指的是那些跟著父母從全國各地來到橫店，等著被選上拍戲的孩子。

他們住在便宜的出租屋里，每天跑組、遞資料、等通知。

大多數(shù)孩子一整年也接不到幾個角色，但父母們不肯放棄，因為他們心里永遠藏著四個字，叫“萬一紅了”……

有一個叫小伊的女孩，6歲，跟著媽媽從江西來到橫店。

四個月里，母女倆只賺了250塊錢。

為了給孩子搶角色，媽媽交了2萬塊錢的“會員費”。

一百多個孩子爭一個鏡頭，小伊沒有被選上。

媽媽在出租屋里哭。小伊在旁邊玩布娃娃，不知道媽媽為什么哭。

她不知道，那2萬塊錢是媽媽借來的。

她不知道，她們已經(jīng)三個月沒交房租了。

她不知道，爸爸在老家一個人打兩份工，就為了供她在這里“追夢”。

她什么都不知道。她只是一個6歲的孩子。

相比這些“童漂”，張籽沐無疑是非常幸運的，可是幸運不一定等于幸福。

更何況演藝圈的高壓和殘酷，對最幸運的那一小撮人來說，也是無盡的考驗。

03

心理學(xué)家做過一項研究。

他們追蹤了74位成年后的童星，發(fā)現(xiàn)那些父母在演藝生涯中充當管理者的人，成年后普遍認為母親“更不關(guān)心自己、更過度控制自己”。

他們更容易出現(xiàn)心理問題，更容易對金錢感到焦慮，更容易覺得自己的人生“被別人決定了”。

于正曾想簽下一個15歲的女孩，她因為撞臉張柏芝在網(wǎng)上走紅。

但接觸后他發(fā)現(xiàn)，女孩的家人已經(jīng)開始替她接商業(yè)活動了。

“急于變現(xiàn)不符合我的理念?！庇谡艞壛?。

網(wǎng)友評論說：“對制造童星、快速變現(xiàn)的行為極為反感，厭惡將未成年人當作流量工具。”

可諷刺的是，批評別人的時候，每個人都清醒得很。輪到自己家孩子有機會賺錢了，又有幾個人能保持冷靜？

已經(jīng)18歲的張籽沐，至少已經(jīng)入行十五年。

我不知道這十幾年里，她有沒有問過自己：如果再來一次，兩歲那年沒有被王家衛(wèi)選中，她的人生會是什么樣？

也許會上一個普通的大學(xué)，交一群普通的朋友，談一場普通的戀愛。

也許會在某個普通的公司里，做一個普通的職員。

也許會在某個普通的周末，和媽媽一起逛街、吃飯、吵架。

普通，對于張籽沐來說，可能是最奢侈的東西。

就像前邊提到的，她說過童年只有一次的話。

所以其實她知道，她什么都知道。

但知道又能怎樣呢？她已經(jīng)被推上了這條路。

她沒有回頭路。

而那些比她更小的孩子——

那些還在出租屋里等通知的童漂們，那些被媽媽拽著到處跑組的小演員們，那些在片場哭著說“媽媽我想回家”又被一個冰淇淋哄好的孩子們——

他們甚至連“知道”的機會都沒有。

他們的童年，被裝進了父母的口袋里。

被換算成了片酬、通告費和廣告代言。

這是愛，還是枷鎖？

答案，或許只有那些深夜片場里，蜷在媽媽懷里睡著的孩子們才知道。

（完）

每一朵花，都應(yīng)綻放。

每一顆星，都應(yīng)閃亮。

更多讓你心動的青春故事，都在這里。