以整體觀治腫瘤，用創(chuàng)新藥護(hù)生命 一位腫瘤科醫(yī)生的 “解題”人生

本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-海南頻道

人民網(wǎng)海口4月11日電 （記者李學(xué)山）在海南省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科二病區(qū)，蒙燕的辦公室常呈現(xiàn)這樣一幅畫面：作為病區(qū)主任，她經(jīng)常靜坐一隅，目光溫和卻敏銳，時(shí)刻關(guān)注著年輕醫(yī)生與患者的溝通。

每當(dāng)遇到患者因病情復(fù)雜面露難色、對(duì)專業(yè)診療講解難以理解時(shí)，她便會(huì)適時(shí)起身，用幾句通俗易懂的 “大白話” 拆解關(guān)鍵問(wèn)題，瞬間化解患者心中的疑慮與不安。

“作為醫(yī)生，我們說(shuō)的每一句話，既要講清病情，更要讓患者和家屬聽懂、安心，愿意相信我們的專業(yè)能力。” 蒙燕的這份篤定，源于她對(duì)從醫(yī)道路的堅(jiān)定選擇，更源于對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)那份純粹的熱愛。從醫(yī)多年，她已經(jīng)成長(zhǎng)為一名善于拆解各種難題的解題高手。

蒙燕（右三）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)與患者交流。陳琳攝

第一道“題”：人生的選擇

蒙燕的從醫(yī)之路，始于一場(chǎng)“叛逆”。高考前，在父母“教師工作穩(wěn)定”的期許下，她本該填報(bào)師范院校，卻執(zhí)意將五個(gè)志愿全改成了醫(yī)科。這一選擇將她引向了重慶醫(yī)科大學(xué)，并在濃厚興趣的驅(qū)使下，深耕中醫(yī)學(xué)。

五年的科班訓(xùn)練，賦予了她看待疾病的獨(dú)特視角——系統(tǒng)與整體。“患者在我面前是立體的。治病不能頭痛醫(yī)頭。”正是這種整體觀，讓她在研究生階段選擇了更具挑戰(zhàn)性的中西醫(yī)結(jié)合腫瘤專業(yè)。“我喜歡挑戰(zhàn)難治型的胃癌、腸癌患者，這就像解數(shù)學(xué)題一樣，需要全面思考、抽絲剝繭。”

第二道“題”：溝通的智慧

從當(dāng)年要求病人“聽我說(shuō)”，到如今愿意耐心“聽你說(shuō)”，蒙燕認(rèn)為這是時(shí)間賦予的成長(zhǎng)。

她曾遇到一位堅(jiān)決拒絕治療的男性患者。年輕醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)治療重要性，卻無(wú)濟(jì)于事。蒙燕將患者請(qǐng)到辦公室，輕聲問(wèn)道：“您為什么拒絕？”

“家里開小賣部，我是唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。如果化療掉光頭發(fā)，在鄉(xiāng)下就沒人敢來(lái)我店里買東西了，一家人吃什么？”這個(gè)藏在心底的顧慮，讓蒙燕找到了癥結(jié)所在。她和團(tuán)隊(duì)隨即為其制定了不脫發(fā)的治療方案，如今患者治療順利，生活重回正軌。

“一味強(qiáng)調(diào)治療重要性，有時(shí)反而會(huì)讓患者反感。給他們表達(dá)的空間，往往能解開很多心結(jié)。”在蒙燕看來(lái)，醫(yī)患信任是治療的第一步。前不久，一位38歲的胃癌患者病情復(fù)雜，是遵循指南還是嘗試新方案？蒙燕陷入糾結(jié)。正是通過(guò)多次深入溝通，患者從疑慮轉(zhuǎn)為支持，決定“一起試試”。最終，患者病情明顯好轉(zhuǎn)。蒙燕感慨：“真正了不起的是患者，我們不過(guò)是他們抗癌路上的‘朋友’。”

第三道“題”：開拓的勇氣

近年來(lái)，作為中國(guó)醫(yī)療對(duì)外開放新高地，博鰲樂(lè)城國(guó)際醫(yī)療旅游先行區(qū)加快了國(guó)際創(chuàng)新藥械的特許引進(jìn)。蒙燕作為醫(yī)院國(guó)際新藥服務(wù)團(tuán)隊(duì)的核心成員，走上了一條“摸著石頭過(guò)河”的開拓之路。

“這些國(guó)際新藥在國(guó)內(nèi)都是首次使用，沒有參照數(shù)據(jù)，付出的是平時(shí)幾倍的勞動(dòng)。”蒙燕回憶，初期從引進(jìn)到開出首張?zhí)幏剑瑳]有任何現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循，甚至連申請(qǐng)文件的書寫模板都是她們團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)敲定的。后來(lái)，樂(lè)城先行區(qū)內(nèi)使用的許多文書規(guī)范，都參考了她們當(dāng)時(shí)的探索成果。

有一次，蒙燕收到一封輾轉(zhuǎn)自美國(guó)的郵件。遠(yuǎn)在山西的焦先生因腫瘤耐藥病情惡化，而一款在美國(guó)剛上市的新藥可能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。蒙燕第一時(shí)間評(píng)估病情，啟動(dòng)特許引進(jìn)申請(qǐng)，讓焦先生及時(shí)獲得治療。通過(guò)一次次類似案例，蒙燕團(tuán)隊(duì)已為多例國(guó)際創(chuàng)新藥械的首例特許引進(jìn)保駕護(hù)航。

“我覺得自己比國(guó)內(nèi)同行更幸運(yùn)。當(dāng)這些藥品正式在國(guó)內(nèi)上市時(shí)，我能基于真實(shí)的臨床數(shù)據(jù)發(fā)出聲音，為新藥引進(jìn)提供第一手證據(jù)。”她說(shuō)。

第四道“題”：團(tuán)隊(duì)的傳承

2017年，蒙燕來(lái)到了剛剛開院不久的海南省腫瘤醫(yī)院。9年間，她從一名普通醫(yī)生成長(zhǎng)為科室主任，并在2024年被評(píng)為醫(yī)院“最美醫(yī)師”。對(duì)于這份榮譽(yù)，她時(shí)常自省，最終歸結(jié)于兩個(gè)字：熱愛。

如今作為科室負(fù)責(zé)人，她對(duì)“優(yōu)秀”有了全新定義：“個(gè)人的優(yōu)秀不算優(yōu)秀，帶著科室一起優(yōu)秀才叫優(yōu)秀。”

在同事眼中，蒙燕有“兩副面孔”：對(duì)醫(yī)技苛求如“包公”，對(duì)同事熱心如“蒙大姐”。“面對(duì)醫(yī)療質(zhì)量與安全，我必須嚴(yán)苛，因?yàn)樯谰€不容有失；但在生活中，我努力關(guān)注每個(gè)人的情緒，分擔(dān)彼此的難處。”這種“工作上高標(biāo)準(zhǔn)，生活中厚關(guān)愛”的模式，讓她所在的科室凝聚如家人。

展望未來(lái)，蒙燕希望自己成為能填補(bǔ)所有短板的“六邊形戰(zhàn)士”。從高考志愿的“叛逆”，到用“解題”思維攻克腫瘤，再到“傾聽”帶來(lái)的溝通智慧——蒙燕的成長(zhǎng)之路，正如她喜愛的數(shù)學(xué)題一般，每一步都深思熟慮。而支撐她一路前行的，正是那份對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)最純粹的熱愛，讓身處離死亡最近的腫瘤科的她，眼中始終有光，心中滿懷希望。