福建平潭：這里有一群“魔鬼風域”守橋人

福建省福州市平潭海峽公鐵大橋全長16.3公里，該橋所處位置為世界三大風口之一，年均6級以上大風天數超過300天，被稱為“魔鬼風域”。然而，正是這片令人生畏的海域，見證了一群年輕人的堅守和擔當。

平潭海峽公鐵大橋。易威 攝

平潭海峽公鐵大橋，上層跑汽車，下層過火車，全橋有304根斜拉索、241個橋墩，任何一處出問題，都會影響通行安全。面對如此復雜的工程結構，中國鐵路南昌局集團有限公司福州工務段在這里組建了一支平均年齡不到30歲的先鋒護橋隊，他們的任務是把這座橋“養”好。

所謂“養”，不僅是定期巡檢，更是與風浪日復一日的周旋。副隊長蔣明亮比誰都清楚這一點。隊伍組建后，他第一次在大風天帶隊員上橋檢查時，八級大風把安全帽吹得嗡嗡響，人要貓著腰才能往前挪，那是他第一次感受到什么叫“站不穩”……“風大的時候，橋面像在‘呼吸’，你能感覺到整座橋都在動。”那一刻，他才真正了解這座橋的“脾氣”，也明白了肩上的分量。

護橋隊隊員進入平潭海峽公鐵大橋箱梁檢修。易威 攝

地處海峽，讓這座橋的養護難度遠高于內陸橋梁。海峽高空作業的窗口期很短——風一停就得搶時間干，風一起來就得撤。橋墩長期被海浪沖刷，水下基礎容易出現病害。常規的養護方式在這座橋上根本應付不過來。困境面前，沒有退路，唯有迎難而上。

“把橋養好”，成了副隊長蔣明亮心中的執念。剛接管時，很多隊員不熟悉橋梁結構和技術特點，不知道從哪下手。面對陌生的挑戰，技術骨干們站了出來：他們牽頭組織每周學理論、每月練實操，帶著大家一點一點把問題啃了下來。

比掌握技術更磨人的，是細節里的“卡殼”。大橋的風屏障外側與鋼梁之間僅有十幾厘米空隙，人要側身探進去，手臂才勉強夠到里面的螺栓。而常規扳手需要回轉空間，在這個縫隙里轉不開，檢查一顆螺栓得折騰十幾分鐘，效率極低。蔣明亮琢磨了半個月，把套筒扳手前端彎成鉤狀——鉤子先伸進去勾住螺栓固定，套筒再從側面套入擰緊，無需回轉就能操作，這個小發明讓檢查效率提高了一倍。像這樣的“金點子”在護橋隊里層出不窮——隊員們自己琢磨出來的工具，往往效率更高。

隊員們不光要對線路、橋枕、螺栓、墩臺逐項檢查，還要給鋼結構的桁梁、護軌除銹刷漆。這些活兒看起來簡單，但每一處都關乎大橋的安全。經年累月，他們逐漸熟悉了這座橋的每一個“痛點”——哪段斜拉索容易積水，哪個橋墩在臺風后需要重點觀察，哪塊鋼板的銹蝕速度最快，每個人都了如指掌。

這支隊伍里，既有經驗豐富的老師傅，也有朝氣蓬勃的年輕人，老隊員王亞東、張振、蔣明亮，在這個地方“扎根”多年。年輕隊員狄棟梁、徐鑫、程炎楓跟著學，慢慢也能獨當一面，有的已經成了骨干。新老配合，隊伍愈發穩定，作業效率得到顯著提升。更重要的是，他們每周的技術學習從未間斷，圍繞斜拉索檢查、索力測量這些新項目，隊員們邊學邊練，他們還把工作中的經驗加以歸納總結，整理成操作規程，讓這座“海上巨龍”有了更精細的“養護手冊”。

時代發展日新月異，科技的進步，為這支隊伍插上了新的翅膀。近年來，隊里用上了橋梁纜索智能檢測機器人。一臺機器一天能查20多根斜拉索，十幾天就把全橋查完。過去人工檢查，一個季度才能完整查一遍。檢查頻次提升，表面損傷、內部隱患就能早發現早處理。

護橋隊隊員在調試橋梁纜索智能檢測機器人。易威 攝

不僅天上有了“眼”，水下也有了“眼”。橋墩常年泡在水里，海浪沖，海水腐蝕，基礎容易出毛病。隊里也新配備了專業水下檢測設備，最大下潛深度350米，定位誤差控制在5米以內，能拍清楚橋墩底部被沖刷、腐蝕的情況。哪里被沖出坑洞，哪里鋼筋裸露，一目了然。

護橋隊隊員在高空對平潭海峽公鐵大橋斜拉索檢測作業。易威 攝

橋面上的風，讓人捉摸不定，護橋隊隊員在高空作業時要非常謹慎。有時候風突然變大，人得趕緊趴下，等風小一點再挪動。海風裹挾著鹽霧，吹在臉上像細砂紙打磨，一天的作業下來，皮膚黏膩刺癢，眼睛被咸濕的空氣蜇得通紅。夏季臺風來臨前，浪濤轟鳴如雷，人站在箱梁里，既要對抗心理的恐懼，又要保持手上的精準；冬季濕冷刺骨，海風穿透工服，關節凍得僵硬，握扳手的手指都不聽使喚。盡管環境艱苦，工區的后勤保障卻細致入微：定制的防風衣面料類似沖鋒衣，袖口褲管都加了防風條；工區健身房配有跑步機、乒乓球臺，讓長期在戶外重體力作業的隊員回來能舒展筋骨；食堂則照顧各地口味，讓大家吃得順口。工區院子里種了一圈木麻黃，這種樹耐鹽堿、抗海風，根系扎得深，枝葉隨風向外生長。隊員們說，這樹和他們一樣，越是風大的地方，扎得越深，長得越壯。

與橋面上的狂風肆虐相比，箱梁是蔣明亮最偏愛的“避風港”。他喜歡在箱梁里干活。那是一個封閉的空間，頭頂是轟隆隆的汽車聲，腳下是哐當哐當的火車聲。兩種聲音交織在一起，像某種奇特的交響樂。

“雖然風大浪急，但能保障每一趟列車、每一輛汽車安全通行，就是我們守在這座橋上的意義。”蔣明亮說。在這座“鋼鐵巨龍”上，他和工友們找到了自己的價值。

來源：中國青年網