黑龍江
一開始傳的是跳樓。視頻帶著哀樂，播放數早超過二十萬。有人留言“走好”，有人拍著朱家紅門直播，鏡頭晃得厲害。
直到第二天才有人注意到，朱之文那天人在云南。藍布褂子曬得有點發白，他握著話筒唱那首老歌，《滾滾長江東逝水》。臺下三百多人跟著和，一排孩子騎在大人肩上。
單樓村的老支書說，他早上接了三個電話，全是一句“大衣哥沒了”。他打過去沒人接，就蹲在門口抽煙，看著幾個年輕人舉著手機對著那扇掉漆的紅門。
謠言不是第一次。之前也被說過車禍、患癌。這次更直接，說他因不堪網暴跳樓。畫面是AI換的臉，黑紗、殯音樂全配齊。
朱之文聽說自己“去世”是在演出間隙。他第二天在院子里開了直播，紅色演出服，唱了幾首，又笑又氣。
那句重的出現在中途：“這些造謠的人真是吃飽飯沒事干。”帶山東口音，一句一句往外頂。他說要走法律程序處理。
也的確動了真格。早在2024年初他就委托北京律師團隊起訴，案件立過幾次案才成功。
判決下來是2025年11月。徐州法院判被告孫某某六個月。她在庭上說，為了漲粉。
那時候村里的直播風已經十年。隨便拍他種地的視頻，也能賺到錢。有人說，拍大衣哥養活全村。
謠言沒停過，是越來越熟練。現在連AI都能造場景。官方十月的‘清朗’行動里，把這種虛假生成算作重點整治。
朱之文后來又在郭有才周年慶出現，連唱幾首。人群舉著手機拍，他笑了一會兒，低頭調整麥克風線沒再說什么。
他連續兩次站出來唱，舞臺和院子都成了辟謠現場，可“死亡”的視頻還在流轉。是不是已經分不清哪一個場景才算真？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
