河北
前兩天路過普陀區的老弄堂，看見一面新墻畫，畫的是拖糞車的老人，底下小字寫著“城市美容師”。我站那兒看了會兒，旁邊老頭叼著煙說：“畫得再好，當年誰愿意碰那活兒？”他老家鹽城，八十年代來滬，在藥水弄住過十七年。
“蘇北”這個詞，真不是地圖上劃出來的。查老檔案，光緒年間的租界戶口冊里就分“江北來者”，可那時候江蘇壓根沒“蘇北”這地名。揚州人、鹽城人、徐州人互相不認老鄉，到了上海，全被擰成一股繩——叫“蘇北人”。
黃包車夫九成五是蘇北的，糞挑子、碼頭扛包、棚戶區剃頭匠，干的活兒越被嫌棄，人就越被盯死。不是他們臟，是干這些活兒的身體和住處，被城里人當成了“錯放在干凈地方的東西”。藥水弄的名字，聽著像消毒水，其實是在說：這兒該洗一洗。
我表姐在上海讀完大學，考進教育局。面試前把簡歷改了三遍，把“鹽城”換成“江蘇”，連自我介紹都用滬語練了二十遍。她說：“不是怕說錯，是怕一開口，人家腦子里已經判完刑。”她從不提自己爹媽在蕃瓜弄住了三十年。
現在網上罵人還是愛甩“蘇北小赤佬”。相親軟件里，填籍貫一欄，有的女孩直接空著。去年蘇州買房政策出來，我堂哥帶齊流水、稅單、無房證明去辦貸款，柜臺姑娘笑笑：“您老家……是鹽城吧？那要多補兩份收入說明。”他沒爭，當場填了。
潭子灣拆遷那年，幾個老人蹲在廢墟上燒紙，火里飄出半張舊船票，印著“江北輪渡公司”。沒人拍照，也沒人攔。火滅了，灰被風一卷，散進蘇州河。
蘇北人三個字，從來不是講地名，是講誰該低頭，誰該讓路，誰的辛苦不配被正眼看。
那面墻畫，風一吹，顏料有點掉色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
