清華藝博策展人寫下《竹之道》，揭秘一條比絲綢之路更古老的“文明通道”

竹影橫斜，跨越山海，一根青竹串聯(lián)起被時(shí)光塵封的文明密碼。本文為“中華文明的回響”系列之三，聚焦一條比絲綢之路更為古老的“竹之道”。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館策展人及學(xué)術(shù)部負(fù)責(zé)人談晟廣在新書《竹之道：從三星堆到地中海》（以下簡(jiǎn)稱《竹之道》）中，跳出傳統(tǒng)“物質(zhì)交流”的視角，全新梳理出這條連接中國西南地區(qū)與南亞的古老通道。作者將考古遺存、文獻(xiàn)記載與神話傳說一一鋪陳，生動(dòng)展現(xiàn)了中華文明的開放性、包容性與深遠(yuǎn)影響力，為理解文化交流提供了全新視角與歷史注腳。

《竹之道：從三星堆到地中海》談晟廣 著 中華書局

穿過清華大學(xué)藝術(shù)博物館的高聳廊柱與宏闊大廳，走進(jìn)博物館內(nèi)的辦公區(qū)域，談晟廣從層層疊疊的書堆中起身。

他身后的一面墻上貼滿展覽海報(bào)，一眼便知，這是談晟廣這些年來策劃的重磅展覽。2019年“阿富汗國家寶藏展”展出了戰(zhàn)火中的藝術(shù)品重器，2023年“亞歐大陸早期金屬藝術(shù)與文明互鑒展”系統(tǒng)性地梳理了金屬制造技藝與信仰的變遷，剛剛結(jié)束的“中原古代文明精粹展”則通過河南地區(qū)的文物詮釋“中國”之“中”的象征意義。

從策展到寫書，談晟廣同樣在完善著自己的研究體系：不把器物當(dāng)作孤立的存在，而是將其放在更大的時(shí)空坐標(biāo)中，尋找它們之間的聯(lián)系，從而揭示文明的交織與流動(dòng)。

談晟廣的書架邊赫然立著一竿竹杖，這是一根與江南毛竹、紫竹明顯不同的筇竹，它竿壁甚厚、竹節(jié)格外隆起，看起來比南方之竹更嶙峋、更堅(jiān)硬。這件友人贈(zèng)送的“標(biāo)本”，正是“竹之道”的研究主角。書中那些使人感到新奇的研究結(jié)論一下子浮現(xiàn)在眼前——這或許就是反映中國西南地區(qū)古老“竹祖崇拜”信仰的實(shí)物；彝族的創(chuàng)世史詩中，始祖從竹中而生；筇竹杖自古便是“杖之極”，象征著神圣與王權(quán)；而在三星堆，金杖與青銅神樹之上，同樣可以看到竹節(jié)的意象，那或許正是溝通天地人神的符號(hào)……

記者迫不及待地開始對(duì)談晟廣的采訪，將話題引向神秘的竹文化。

宋元古畫中出現(xiàn)的筇竹杖

開啟早期中國的新討論

上書房：我們從三星堆開始說吧，您在《竹之道》中推斷，三星堆出土金杖本來包裹的植物極有可能是四川盛產(chǎn)的筇竹，青銅神樹的原型可能也是竹子，這和傳統(tǒng)解讀的將神樹關(guān)聯(lián)到《山海經(jīng)》等文獻(xiàn)中的神話宇宙中的樹很不一樣。

談晟廣：《竹之道》對(duì)金杖與青銅神樹提出了一個(gè)植根本土文化脈絡(luò)的新闡釋。我立足古蜀及更廣闊地域的文獻(xiàn)與考古證據(jù)，系統(tǒng)揭示了古蜀及西南地區(qū)普遍存在的“竹崇拜”現(xiàn)象，為理解這些器物提供了在地化視角。

在西南民族史詩和神話中，竹杖常被描繪為擁有降服魔怪、溝通天地神力的“神杖”。三星堆出土的多株青銅神樹，其樹干中空、分節(jié)，枝干亦從“節(jié)”上生出，果實(shí)呈尖桃狀或成串，這些特征均與自然界竹子的形態(tài)及生長(zhǎng)規(guī)律（竹節(jié)、中空、竹子的果實(shí)）高度相似。同時(shí)，祭祀坑中發(fā)現(xiàn)了大量竹亞科灰燼，證明竹在燎祭中扮演過重要角色。

此外，古籍中反復(fù)記載鳳鳥“非竹實(shí)不食”，而神樹上數(shù)量眾多的鳳鳥形象，這種“鳳鳥—竹實(shí)—神樹”的組合，強(qiáng)烈暗示這些青銅“神樹”的原型很可能就是被賦予通天象征的竹子。彝族史詩《金竹通》中“金竹往上長(zhǎng)，竹梢通天體”的描述，或正是此類觀念的生動(dòng)遺存。

而三星堆三號(hào)坑新發(fā)現(xiàn)的刻有“神樹紋”的玉琮，以及金沙遺址出土的典型良渚式十節(jié)玉琮，為長(zhǎng)江下游的良渚文化與上游的古蜀文明之間可能存在的觀念交流提供了實(shí)物線索。

三星堆遺址出土的一號(hào)大型銅“神樹”

上書房：您的推論讓學(xué)術(shù)界作出了什么反應(yīng)？

談晟廣：目前來看，學(xué)界確實(shí)認(rèn)為這一觀點(diǎn)有些出人意料。無論將其視作一種推論還是一種假說，它都根植于既有的考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)記載。當(dāng)然，其可靠性仍需接受更嚴(yán)格的檢驗(yàn)——這包括更多直接的考古證據(jù)、更精細(xì)的器物比對(duì)，以及更深入的多學(xué)科綜合研究。

看似只是作為使用材料的竹，更可能是貫穿長(zhǎng)江流域上下游早期文明、共享核心宗教的象征符號(hào)，它也許可以構(gòu)建起一個(gè)從新石器時(shí)代晚期的東方。這是對(duì)古蜀文明研究乃至早期中國精神文化史研究框架的重要補(bǔ)充，我們從中開啟了一個(gè)關(guān)于早期中國象征系統(tǒng)起源與傳播的新討論。

重走“竹之道”的隱秘線路

上書房：您的故事從一個(gè)歷史懸念開始，漢武帝時(shí)期，出使西域的張騫十多年后回到長(zhǎng)安，他向皇帝提到的大夏蜀布和筇竹杖，您由此推測(cè)出“竹之道”的存在，它的具體路線大致是怎樣的？

談晟廣：我認(rèn)為，張騫在大夏所見之筇竹杖與蜀布，確鑿指向一條連接中國西南地區(qū)與南亞的古老通道。這條通道在《史記》《漢書》《華陽國志》等文獻(xiàn)中已有記載，常被稱為“蜀—身毒道”（“身毒”是中國古代對(duì)古印度地區(qū)的稱呼）。

“竹之道”不是一條單一線路，而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的交通體系。具體路線大致可以這樣勾勒：東線，以成都為起點(diǎn)，經(jīng)由宜賓，沿“五尺道”向西南行進(jìn)，經(jīng)過云南昭通、貴州赫章，再進(jìn)入云南曲靖，抵達(dá)昆明、楚雄，最后在祥云附近與西線會(huì)合，共同前往大理；西線，同樣從成都出發(fā)，向西南經(jīng)雅安（古靈關(guān)道）、西昌（古邛都）、鹽源等地，進(jìn)入云南后經(jīng)大姚、祥云，最終抵達(dá)大理；匯合后的主干道——從大理繼續(xù)向西，為穿越橫斷山脈的險(xiǎn)峻路段，經(jīng)過保山（古永昌郡），在此跨越瀾滄江（古有竹索橋），然后翻越高黎貢山（古道尚存），抵達(dá)騰沖，從騰沖的古永鎮(zhèn)（今猴橋鎮(zhèn)）出境，進(jìn)入緬甸密支那地區(qū)，繼而通往印度東北部（如阿薩姆邦一帶），最終深入南亞次大陸。

這條通道將蜀地、滇地與身毒（印度）緊密相連，為早期中國與外部世界的交流提供了關(guān)鍵路徑。

瀾滄江上。新華社概念圖

上書房：您試圖重走“竹之道”的部分路線，有何新發(fā)現(xiàn)？

談晟廣：我走過四川的三星堆、成都，以及云南的昆明、大理、保山、騰沖等地，也曾徒步過高黎貢山的古道。

如果要說有什么新的發(fā)現(xiàn)，我想強(qiáng)調(diào)的并非地理路線層面的修正，而是提出一條以“竹崇拜”為核心的文化傳播路徑。我梳理了西南地區(qū)諸多少數(shù)民族尤其是彝族的史詩、祭辭與儀式中關(guān)于竹生祖先、竹制祖靈，以及竹為通天神杖（如“策舉祖”與“支嘎阿魯”所持）的豐富記載，并將這些觀念遺存與三星堆考古現(xiàn)象相聯(lián)系。由此，我試圖論證，“竹”作為一種貫通天地的神圣象征，很可能沿著“蜀—身毒道”這類古老的交通網(wǎng)絡(luò)，在古蜀文明與南亞、東南亞等更廣大區(qū)域之間流動(dòng)、演變。

雖然我在寫《竹之道》期間沒到過印度，但我通過對(duì)《梨俱吠陀》《摩訶婆羅多》等印度古代史詩的梳理，在早期印度信仰體系中有了重要發(fā)現(xiàn)。有文獻(xiàn)記載，最高天神因陀羅的祭祀儀式以“一百根竹竿”作為重要祭品，因陀羅還曾向國王贈(zèng)予竹竿，并由此確立以竹竿為核心的“因陀羅節(jié)”。這些記載表明，竹子在南亞宗教傳統(tǒng)中同樣具有通天、王權(quán)與神性的核心象征意義。

張騫出使西域 （敦煌莫高窟第323窟）

上書房：您的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步印證了“竹崇拜”觀念可能沿著歐亞大陸東南部的古老交流通道，向更遠(yuǎn)區(qū)域持續(xù)擴(kuò)散與演變的假說。那么，“竹之道”是不是另外一條“絲綢之路”？

談晟廣：不能這么說。“絲綢之路”代表了廣義的東西方物質(zhì)與文明交流框架，而“竹之道”則通過張騫的偶然發(fā)現(xiàn)，揭示了其中一條專注于精神信仰傳播的隱秘支線。它以“竹（或多節(jié)）崇拜”為核心，從中國西南經(jīng)由“蜀—身毒道”輻射至南亞、東南亞，形成一個(gè)跨區(qū)域的隱喻體系，并可能通過印歐語族遷徙影響更遠(yuǎn)的西方。

這種精神層面的交流——涉及宗教、王權(quán)與宇宙觀，其意義深遠(yuǎn)，往往比物質(zhì)交換更具文化塑造力，為理解早期全球互動(dòng)提供了更豐富的圖景。

跨越器物與空間的對(duì)話

上書房：您在竹器研究中，是否對(duì)某一件具體文物產(chǎn)生過強(qiáng)烈的直覺或個(gè)人感情，它會(huì)影響您的理性分析嗎？

談晟廣：我對(duì)一件文物始終抱有強(qiáng)烈的直覺與情感共鳴——那便是陜西歷史博物館館藏、漢武帝茂陵一號(hào)無名冢出土的西漢竹節(jié)熏爐。

這種感受并非簡(jiǎn)單的欣賞，而是一種由視覺、文獻(xiàn)與歷史想象共同催生的直覺：它遠(yuǎn)不止是一件華美的宮廷用具，獨(dú)特的竹節(jié)造型必定承載著西漢早中期國家祭祀與意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的關(guān)鍵信息。

西漢竹節(jié)熏爐（陜西歷史博物館藏）

上書房：您的這種“確信”，很像一種“問題意識(shí)”。

談晟廣：這種揮之不去的“問題意識(shí)”，成為我持續(xù)數(shù)年對(duì)其進(jìn)行理性探究與學(xué)術(shù)構(gòu)建的原動(dòng)力。

這件熏爐的蓋與底座上，兩次被鄭重地刻寫“金黃涂竹節(jié)熏爐”的銘文。在西漢器物中，如此明確的自銘極為少見——它強(qiáng)烈暗示，“竹節(jié)”在當(dāng)時(shí)的宮廷語境中，并非隨意選擇的裝飾母題，而是一個(gè)被共同理解、具有特定神圣意義或政治隱喻的符號(hào)。

我的研究結(jié)論由此而生：這里的“節(jié)”，可能不僅指向竹的自然莖節(jié)，更隱喻著禮法制度、天地節(jié)律與政治秩序。熏爐的竹節(jié)形態(tài)，很可能正是這種抽象觀念的具象表達(dá)。

筇竹

上書房：這種由直覺驅(qū)動(dòng)的追問，最終站得住腳嗎？

談晟廣：完全可以。由此引發(fā)的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)分析，首先來自實(shí)物與文獻(xiàn)的互證。我對(duì)竹節(jié)特殊性的敏感，引導(dǎo)我系統(tǒng)梳理從《周易》《禮記》到漢代政論中關(guān)于“節(jié)”的論述，追溯其如何從自然時(shí)序的節(jié)點(diǎn)，演化為道德規(guī)范與國家制度的象征，如“立中制節(jié)”“節(jié)輔王命”“取象竹節(jié)”等。

其次是微觀器物與宏觀背景的聯(lián)結(jié)。我將這件熏爐置于歷史大背景下考察，它出自未央宮，在同一時(shí)期的國家祭祀中心——甘泉宮中，設(shè)有名為“竹宮”的核心建筑，史載“以竹為宮，天子居中”。由此，熏爐的“竹節(jié)”造型與甘泉宮的“竹宮”建筑，通過“竹”這一媒介，形成了跨越器物與空間的深刻對(duì)話。它們共同指向一個(gè)以竹為象征、貫通天人的禮儀與觀念體系。

探尋東西方的“神圣”想象

上書房：竹和杖在東西方的象征意義有什么區(qū)別與關(guān)聯(lián)？在我們通常所認(rèn)為的尚不存在貿(mào)易和交往的遠(yuǎn)古時(shí)代，關(guān)于“竹”的東西方意象的相似性，又是如何產(chǎn)生的？

談晟廣：在東方世界的象征體系中，“竹”因其自然形態(tài)和生長(zhǎng)特性，被賦予了通天、祖靈起源、王權(quán)神授的核心內(nèi)涵。

而在西方（以古埃及、美索不達(dá)米亞、古希臘、古羅馬為例），人們崇拜的核心是“多節(jié)柱狀物”的抽象形態(tài)，而非特指竹子。自青銅時(shí)代晚期以來，從安納托利亞的赫梯帝國、迦南地區(qū)，到古希臘、伊特魯里亞，直至羅馬帝國，廣泛存在三馬蹄形足、高柄、多節(jié)裝飾、頂部承托燈盞或香碗的器物，此外，還有猶太教“七枝燈臺(tái)”等一系列器物，其象征意義圍繞神圣、通天、祭祀權(quán)力與王權(quán)展開。古埃及金字塔經(jīng)文將焚香之煙視作法老升天的階梯；《舊約》中，燈臺(tái)和香壇是耶和華嚴(yán)格規(guī)定、唯有祭司方可使用的圣器。它們共同的特點(diǎn)是具有多節(jié)狀裝飾的高聳造型，而非直接與“竹”這一特定物種形成文化關(guān)聯(lián)。

阿富汗蒂拉丘地墓穴出土的“圣樹”造型金王冠

上書房：是否可以這樣理解，“竹”在東方與“多節(jié)柱狀物”在西方，代表了不同文明對(duì)同一類神圣形態(tài)的不同文化闡釋？

談晟廣：是的。它們的區(qū)別源于各自獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境與文化傳統(tǒng)；而它們的關(guān)聯(lián)，則可能根植于一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期歐亞大陸共享的、關(guān)于“通天”與“神圣權(quán)力”的原始觀念。

這種觀念，伴隨著人群遷徙（如印歐語族）、早期的遠(yuǎn)程交流（如“蜀—身毒道”），以神圣符號(hào)（多節(jié)形態(tài)）為載體進(jìn)行傳播，并在不同地區(qū)與本地信仰結(jié)合，從而催生了形態(tài)和功能高度相似的祭祀器物（香爐、燈臺(tái)）。

古希臘/古羅馬的香爐、燈臺(tái)與中國漢代竹節(jié)熏爐跨越時(shí)空的形態(tài)相似性，不能簡(jiǎn)單歸因于巧合，正可能是這一漫長(zhǎng)而隱秘的“觀念傳播之路”存在的物質(zhì)證據(jù)。當(dāng)然，關(guān)于傳播的具體路線、中間環(huán)節(jié)與相互影響的深度，仍有待未來更多考古發(fā)現(xiàn)與跨學(xué)科的深入研究。

西方各種牧杖造型

深入少數(shù)民族文明史

上書房：您在書中講到少數(shù)民族的信仰、文化、祭祀、通靈、神話故事等，他們對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知，對(duì)現(xiàn)代人的世界觀是否有價(jià)值和啟發(fā)？

談晟廣：中國西南地區(qū)少數(shù)民族的信仰、祭祀儀式與神話故事，背后的認(rèn)知方式構(gòu)成了一套深刻、系統(tǒng)且與其生存環(huán)境緊密相連的宇宙觀、生命觀和社會(huì)組織邏輯。

少數(shù)民族的大量知識(shí)（如創(chuàng)世史、族源遷徙、道德規(guī)范、生存技能）并非通過抽象文字理論，而是蘊(yùn)含在史詩（如彝族《支嘎阿魯王》《阿黑西尼摩》）、祭詞（如《普茲楠茲》《懇洪》）和復(fù)雜的儀式（如喪禮、跳弓節(jié)）中。例如，彝族史詩詳細(xì)描述了天神策舉祖如何使用“測(cè)天杖”（竹杖）丈量天地、派遣英雄治理洪水，這不僅是神話，也是對(duì)世界秩序建立、權(quán)力合法性（神授王權(quán)）以及人與超自然力量關(guān)系的敘事性闡釋。

上書房：這些都提示我們，在邏輯實(shí)證的知識(shí)體系之外，敘事、象征和儀式對(duì)于文化認(rèn)同、情感維系與價(jià)值傳遞，具有不可替代的作用。

談晟廣：少數(shù)民族的觀念歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，以口頭文學(xué)、祭祀習(xí)俗等形式頑強(qiáng)傳承，并在不同族群中產(chǎn)生變體。這說明，這種基于自然物崇拜的認(rèn)知模式具有強(qiáng)大的文化適應(yīng)性和心理基礎(chǔ)，它并非靜態(tài)的“原始遺存”，而是動(dòng)態(tài)的、不斷被講述和實(shí)踐的活態(tài)傳統(tǒng)。

對(duì)現(xiàn)代人而言，這提醒我們珍視文化多樣性，并認(rèn)識(shí)到某些深層的文化心理結(jié)構(gòu)——如對(duì)生命起源、死亡歸宿、天地溝通的追問，可能以不同的形式在各種文明中持續(xù)表達(dá)。

彝族畢摩法杖杖頭（左）與竹制喪祭標(biāo)（右）

上書房：您還會(huì)對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的文化進(jìn)行進(jìn)一步研究嗎？

談晟廣：是的。我對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的文化抱有極大的興趣。這項(xiàng)研究，如同一場(chǎng)沿著“竹之道”進(jìn)行的、連接著過去、現(xiàn)在與未來的思想探險(xiǎn)，我還要將它持續(xù)下去。

比如，我最近比較關(guān)注彝族史詩《銅鼓王》與中國西南地區(qū)古滇文化考古發(fā)現(xiàn)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這為理解該區(qū)域的古代歷史提供了珍貴線索。史詩中關(guān)于族群起源、遷徙、聯(lián)姻與沖突的敘事，并非虛妄傳說，而是與文獻(xiàn)記載及地下實(shí)物相互印證的歷史回聲。史詩提及起源于“天山”“昆侖”“草原”一帶的游牧族群“昆明人”南遷進(jìn)入滇池區(qū)域，并與當(dāng)?shù)氐摹暗崛恕惫蔡帯⒙?lián)姻。這一遷徙與融合的宏觀圖景，在考古學(xué)上得到了印證。

所以，這方面的研究不僅關(guān)乎彝族文化的深邃歷史，更是理解中華文明多元一體格局之形成，以及早期歐亞大陸文明互動(dòng)宏大圖景的不可或缺的組成部分。

上書房：種種“思想探險(xiǎn)”的成果，是否最終會(huì)體現(xiàn)在清華藝博的展覽中？

談晟廣：我很想做竹文化主題的展覽，但目前還沒有具體計(jì)劃。

近年來，我在清華藝博主導(dǎo)的特展主要圍繞中華文明源流和東西方文明交流互鑒兩個(gè)角度展開。前者有以陜西、山西、山東和河南等各省為單位的古代文明精粹展，我圍繞“中國”這一根本議題展開，力圖揭示“中國”之“中”不僅是一個(gè)地理空間的中心指向，更是一種文明形態(tài)與精神秩序的象征——它體現(xiàn)了中華民族對(duì)禮序和諧的永恒追求、對(duì)多元一體格局的長(zhǎng)期實(shí)踐，以及對(duì)人類共同價(jià)值的深遠(yuǎn)貢獻(xiàn)。后者則包括阿富汗國家寶藏展、日本與漢唐時(shí)期的文化交流展以及早期金屬藝術(shù)、玻璃藝術(shù)展和陶瓷藝術(shù)展等，我試圖深入探尋歐亞大陸乃至更廣闊時(shí)空范圍內(nèi)文藝與技術(shù)的傳播軌跡。這些展覽不僅呈現(xiàn)了跨越邊界的對(duì)話與融合，更致力于揭示一個(gè)核心命題：中華文明如何在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，通過主動(dòng)吸收、轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造外來文明成果，不斷豐富自身的內(nèi)涵，拓展精神的疆域，從而實(shí)現(xiàn)生生不息的成長(zhǎng)與壯大。

每個(gè)大型特展本質(zhì)都是一個(gè)跨學(xué)科研究項(xiàng)目，核心在于提出并試圖回應(yīng)一個(gè)具有前沿意義的真問題。將展覽現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建為一個(gè)開放、嚴(yán)謹(jǐn)且充滿問題意識(shí)的“學(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”，我們方能在專業(yè)的探索與公共的啟迪之間建立良性循環(huán)。

舊時(shí)川南竹海供奉的竹王神像

原標(biāo)題：《清華藝博策展人寫下《竹之道》，揭秘一條比絲綢之路更古老的“文明通道”》

欄目主編：王一

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 欒吟之

圖片來源：本文圖片除標(biāo)注外均為書中插圖