云南
四月的風從窗戶吹進來，帶著樓下玉蘭花的香味。我站在兒子房間門口，手里攥著剛打印出來的招聘信息，深吸了一口氣。三十二了，整整三年沒工作。大學畢業后換了幾份工作，不是嫌累就是嫌錢少，后來干脆不找了，天天窩在房間里打游戲。白天睡覺，晚上通宵，窗簾拉得嚴嚴實實，屋里一股泡面味。
他媽走了五年了。走之前拉著我的手說，孩子交給你了，別讓他走歪路。我說你放心。現在他倒是沒走歪路，他是不走了。原地趴下，一動不動。
“小軍，你出來，我跟你說個事。”
沒動靜。我推開門，他坐在電腦前，屏幕上是花花綠綠的游戲畫面，手指在鍵盤上噼里啪啦地敲。頭也不回。
“爸，什么事？”
“你下周去面試。我托人給你找了個工作，廠里上班，一個月五千，先干著。”
他的手指停了一下，然后繼續敲。“不去。”
“為什么？”
“沒為什么，就是不去。”
我走過去，把招聘信息放在他桌上。他瞟了一眼，推開了。“爸，我說了不去。你別管了。”
“我不管你誰管你？你三十二了，不是二十三！你還要混到什么時候？”
他猛地轉過身，看著我。那雙眼睛里有血絲，有疲憊，還有我從來沒見過的冷。“爸，你覺得我在混？”
“你不是在混是什么？天天打游戲，門不出一個，飯不自己做一頓——”
“你知道我為什么不出門嗎？”他打斷我，聲音不大，但每個字都像釘子。
我愣住了。
他轉過身，點開桌面上的一個圖標，是一個銀行賬戶的登錄頁面。輸入密碼，回車。屏幕上的數字跳出來，我的眼睛瞪大，腦子嗡了一聲。
余額：3，872，000。
三百八十七萬。我盯著那個數字，數了三遍，沒錯。三百萬，不是三百塊。他坐在那里，看著我，嘴角掛著一絲笑，不是得意，是冷。“你以為我這三年在干什么？打游戲？”
“這錢……哪來的？”
“做游戲。”他靠在椅背上，“我自己開發了一款小游戲，上架了應用商店，一開始沒人玩，后來慢慢有人下載了，再后來有人充錢了。第一年掙了八萬，第二年掙了六十萬，第三年掙了三百多萬。今年前四個月，已經掙了快兩百萬了。”
我站在那兒，腿發軟。扶著門框，怕自己倒下去。
“你不是天天罵我打游戲嗎？爸，我是在打游戲，但我不光打游戲。我寫代碼寫到凌晨三點的時候你在睡覺，我修bug修到天亮的時候你還沒起床。你只看見我坐在電腦前，你不知道我在干什么。”
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。四月的陽光涌進來，刺得他瞇起了眼睛。他已經很久沒拉開窗簾了。
“我不告訴你，是想等攢夠了五百萬再說。但你今天說我在混，說我三十二了還不找工作。爸，我不用找工作。我自己就是工作。”
我的眼淚掉下來了。不是因為高興，是因為愧疚。三年，一千多個日夜，我每天在他門口嘆氣，在飯桌上摔筷子，在親戚面前抬不起頭。我以為他廢了，以為他沒救了，以為他這輩子完了。我罵過他，摔過他東西，斷過他的網。有一次我把他電腦電源線拔了，他跟我吵了一架，半個月沒說話。那半個月，我每天路過他門口，都想敲門進去，但拉不下臉。他大概也在屋里生氣，氣我不懂他。
他轉過身，看著我哭了，表情軟下來了。
“爸，別哭了。我沒怪你。是我不好，沒跟你說。”
“你為什么不早說？”
“早說？早說你會信嗎？你會覺得我在網上被人騙了，或者是在干什么違法的事。你肯定讓我別干了，去找個正經工作。我等做出成績了再告訴你，你就沒話說了。”
他笑了，那笑不是冷的了，是暖的，像他小時候考了第一名回來給我看成績單的那種笑。
我擦了擦眼淚，走過去，坐在他床邊。床單很久沒洗了，有股味道，但我沒嫌棄。這是兒子的房間，他在這屋里熬了三年，熬出了三百萬。
“那你以后打算怎么辦？”
“繼續做。這款游戲還在賺錢，我又開發了一款新的，下個月上線。”他坐回電腦前，點開另一個頁面，滿屏的代碼，密密麻麻的，我一個都看不懂，“爸，我不是不想工作。我只是不想給別人打工。我想自己做點東西。”
“嗯。”
“你不生氣了吧？”
“不生了。”
“那你還趕我走嗎？”
我想了想。“不趕了。但你得把窗簾拉開，把被子拿出去曬曬。這屋一股味。”
他笑了。“行。”
他站起來，拉開窗簾，推開窗戶。四月的風吹進來，帶著玉蘭花的香味。樓下那棵玉蘭開了滿樹，白的粉的，在陽光下亮得晃眼。他站在窗前，伸了個懶腰，深呼吸了一下。
“好久沒開窗了。”
“你也好久沒出屋了。”
“明天，我陪你下樓走走。”
我看著他的背影。瘦了，也高了。以前沒發現，大概是因為他一直坐著。站起來才發現，他比我高了半個頭。肩膀也寬了，不是以前那個瘦弱的少年了。三十二歲了，是個大人了。
“爸。”
“嗯。”
“那三百萬，我給你買套房吧。你一個人住這兒太小了，換個大的。”
“不用。你自己攢著，以后娶媳婦用。”
“娶媳婦的事再說。先給你買房。”
我沒說話。他轉過身，看著我。
“爸，這三年，辛苦你了。”
我的眼淚又掉下來了。這回沒擦，讓他流。
他走過來，抱了我一下。很久沒抱了，上一次大概還是他上小學的時候。他高了，我夠不著他的肩膀了。
那天晚上，他破天荒地沒打游戲。我們爺倆坐在客廳里，喝了兩瓶啤酒，聊到半夜。他給我看他做的游戲，給我講他的創業經歷，講那些熬夜寫代碼的夜晚，講游戲上線第一天只有三個下載量、其中兩個是他自己、一個是他媽在天上點的。他講著講著笑了，笑著笑著又哭了。我也哭了。兩個大男人，對著手機屏幕，哭得像小孩。
窗外的月亮升起來了，又大又圓，像個白瓷盤子掛在樹梢上。四月的風吹進來，帶著玉蘭花的香味。我靠在沙發上，聽著兒子說話。他說了很多，把這三年沒說的話全說出來了。他說他其實好幾次想放棄，說有一個bug修了三天沒修好，氣得把鍵盤摔了，后來又撿起來接著修。說他最難過的時候不是被用戶罵，是聽見我在門外嘆氣。他說他不敢開門，怕看見我的臉，怕看見我失望的表情。
“爸，你知道嗎，我每次聽見你嘆氣，就覺得自己特別沒用。我掙不到錢，又不敢告訴你我在做什么，怕你不信。我只能憋著，憋到做出成績來。”
“現在做出來了。”
“嗯，做出來了。”
他笑了。那笑真好看，像他小時候。那時候他剛學會走路，搖搖晃晃地從客廳這頭走到那頭，走到我懷里，仰著頭看我，也是這個笑。我說，小軍真棒。他笑得眼睛彎成兩道縫。
現在他又笑了。三十二歲了，笑起來還是像小時候。
窗外的天快亮了，東邊有一抹紅，是朝霞。四月的天亮得早，五點就灰蒙蒙的了。我站起來，拍拍他的肩膀。“睡吧，明天還要下樓走走。”
“爸，明天我想吃你做的紅燒肉。”
“行，明天給你做。”
他回屋了。這回沒關門。我站在客廳里，看著他屋里的燈亮了，又滅了。過了幾分鐘，傳來均勻的呼吸聲。他睡著了。
我走進廚房，打開冰箱，拿出五花肉，解凍，切塊，焯水，炒糖色，慢燉。天亮了，肉香飄滿了屋子。我站在灶臺前，拿著鏟子，慢慢地翻著鍋里的肉。四月的陽光從廚房窗戶照進來，落在灶臺上，落在那些咕嘟咕嘟冒泡的肉上，亮晶晶的。肉燉好了，盛出來，放在桌上。他還沒醒，我不叫他。讓他睡，他熬了三年了，該好好睡一覺了。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
