小蒜釣起的童年

四月的風一軟，小蒜就肥了。青白的莖葉從土里鉆出來，帶著一股子倔強的、屬于春天的辛辣氣。這幾日，在朋友圈里，又見著人曬那一把把小蒜，嫩生生的，用紅繩扎著，擱在竹籃里。心里忽然就“咯噔”一下，像是被什么又細又軟的東西，輕輕地撞了撞——這氣味，這顏色，竟像一把鑰匙，毫無預兆地，就旋開了記憶深處那扇生了銹的鎖。

思緒一下子被拉回到三十多年前，故鄉小學那個泥土的操場上。那時的春天，似乎來得更浩蕩，也更瑣細。浩蕩的是無邊無際的、溫潤的陽氣；瑣細的，便是那被陽光曬得松軟的泥土地面上，密密麻麻、針眼兒般的小洞。在我們孩子的眼里，那可不是普通的洞，那是一個個充滿懸念與誘惑的、微縮的寶藏入口。

洞里頭住著的，是一種白色的小蟲，極小，像一截會動的棉線頭。我們都叫它“白鴿鴿”，這名字從何而來，誰也不曉得，大約是取其潔白與溫馴罷。也不知是哪一位聰明的玩伴，竟發明了一種絕妙的法子，來“釣”這地底的小生靈。工具是現成的，便是那剛從田埂上掐來的小蒜。只取那嫩綠細長的蒜葉，輕輕地、穩穩地探進那幽深的洞里。這還不夠，還得輔以一套儀式：一只手將蒜葉穩住，另一只手便在洞口旁邊，“啪、啪、啪”有節奏地拍擊地面，嘴里更要念念有詞：

“白鴿鴿，白鴿鴿，你媽掉到茅缸里，你快點上來吧！”

這咒語荒誕得令人發笑，可在我們當時看來，卻有著神奇的魔力。仿佛土地爺真聽懂了這焦急的呼喚，差遣那小蟲出來瞧瞧。不多時，奇跡便發生了——那蒜葉上，竟真的慢慢攀上來一條瑩白如玉的小蟲，用它那幾乎看不見的足，緊緊抱著這突如其來的“救命繩索”。那一刻的心，簡直要歡喜得從嗓子眼里跳出來！那份成就與滿足，絕不亞于一個漁人釣起一尾金色的大鯉魚。

我們小心翼翼地將這“戰利品”從小蒜葉上取下，放進早已備好的、被海水磨得光潤的文蛤殼里。那殼，便是它最豪華的宮殿。技術好的孩子，一個下午便能收獲幾十條，在殼里蠕動著，像一掇活的珍珠。至于釣來做什么呢？誰也不曾深究。或許看一會兒，也就放了，或許比一比誰的多，便散了。重要的從來不是結果，而是那個“釣”的過程。

如今想來，那真是童年才有的、金子般的閑趣。不嫌臟，不嫌累，能那樣專注地、虔誠地，在塵土里趴上一個下午。夕陽把小小的身影拉得老長，滿身是土，指尖染著小蒜的辛辣氣，心里卻被一種簡單的快樂，填得滿滿當當。我們“釣”起的，哪里是什么“白鴿鴿”呢？我們釣起的，是整個春天泥土下的秘密，是伙伴間無言的競賽與嬉笑，是那段光陰里，一顆能為一粒微塵而雀躍的、澄明的心。

后來，操場鋪上了水泥，平整而干凈，卻再也找不到那針眼般的洞了。小蒜年年依舊綠，只是再沒有人，會把它當作通往某個神秘世界的鑰匙。我們長大了，走進了更廣闊也更規整的天地，有了更多、更“重要”的事情要忙碌。只是偶爾，在某個春氣勃發的午后，鼻尖飄過一絲似有若無的辛辣氣息時，會忽然怔住，仿佛又聽見了那稚嫩的、拍著地面的童謠：

“白鴿鴿，白鴿鴿，你媽掉到茅缸里，你快點上來吧……”

那地下的“白鴿鴿”，大約還在某片未被水泥覆蓋的泥土里，安靜地睡著罷。而那個曾經一心一意要釣它上來的孩子，已經走得很遠，很遠了。

你們那里也釣過這種小蟲嗎？

叫這種小蟲什么名字？

下方討論一下

▌編輯：小楊醫生

法律顧問：上海正源律師事務所（南通）合伙人

鄭曉云律師