4月8日,在一場頒獎活動的演講中,曾經(jīng)的直播一哥李佳琦幾度哽咽,宣布自己將短暫退出直播間,可能缺席兩個季度的直播。
他坦言,自己正在做一個新的嘗試,也有了離開的底氣。
這一表態(tài),標(biāo)志著一個時代的進(jìn)一步遠(yuǎn)去。
曾幾何時,李佳琦與薇婭、辛巴等人是直播帶貨領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨的“神”,他們的一句話能決定一個品牌的生死,一場直播能創(chuàng)造數(shù)十億的銷售額。
然而,薇婭因稅務(wù)風(fēng)波黯然退場,辛巴、小楊哥等也因各種問題逐漸淡出,如今,作為“口紅一哥”的李佳琦也選擇了暫別。
放眼望去,曾與李佳琦比肩的頭部主播中,似乎只剩下董宇輝仍在堅(jiān)守,但其團(tuán)隊(duì)近期也面臨產(chǎn)品問題的考驗(yàn)。
超級主播的神話,正在逐一破滅。
我始終有一個觀點(diǎn),一個人的“騷”,是撐不起一個公司的“腰”的。
主播成了頭部,就必然會成為一個規(guī)模日漸龐大的公司主導(dǎo)者,也就是老板。
但一個人無法同時扮演好兩個角色。
頭部主播與“老板”身份之間,橫亙著一道鴻溝,前者將個人魅力轉(zhuǎn)化為即時交易,后者則需要把制度能力沉淀為長期資產(chǎn)。
兩種邏輯,絕非簡單的分工差異,而是深植于權(quán)力來源與風(fēng)險(xiǎn)結(jié)構(gòu)中的根本性沖突。
頭部主播的工作是一種“不可讓渡的具身性勞動”。
李佳琦一年數(shù)百場直播,每場數(shù)小時,其核心價值在于肉身在場,聲音的溫度、表情的張力、即興的互動,這些都無法被完全編碼或復(fù)制。
2018年,他創(chuàng)下涂口紅的世界紀(jì)錄,2019年獲評“2018年度TOP主播”,2020年推出單曲《買它》,所有成就無一不綁定于他的物理存在。
然而,“老板”的身份要求恰恰相反:資本的本質(zhì)在于超越個體的有限性,通過委托代理、流程標(biāo)準(zhǔn)化、知識管理實(shí)現(xiàn)價值的持續(xù)產(chǎn)出。
可惜的是,主播的人力資本高度嵌入于其生物性身體,無法像專利或品牌那樣脫離創(chuàng)造者獨(dú)立交易。
當(dāng)李佳琦試圖從“口紅一哥”轉(zhuǎn)型為“美ONE合伙人”,他實(shí)際上是在嘗試將“具身資本”轉(zhuǎn)化為“制度資本”,轉(zhuǎn)型就注定伴隨著價值的耗散與權(quán)力的稀釋。
深究頭部主播的權(quán)力,建立在“魅力型權(quán)威”之上,德國社會學(xué)家韋伯曾精準(zhǔn)描述此類權(quán)威的特質(zhì):它源于個人的非凡品質(zhì),依賴于追隨者的心理認(rèn)同,具有強(qiáng)烈的情感色彩與不穩(wěn)定性。
![]()
而作為美ONE的合伙人,李佳琦必須要構(gòu)建“法理型權(quán)威”,也就是基于規(guī)則、職位與組織的合法性,其特點(diǎn)是可預(yù)期、傳承和擴(kuò)展。
但問題在于,直播電商的商業(yè)模式尚未完成這種過渡的底層設(shè)施建設(shè):沒有李佳琦的“所有女生”直播間,GMV增速雖達(dá)172%,卻難以復(fù)刻本尊的轉(zhuǎn)化率。
魅力型權(quán)威與法理型權(quán)威的嫁接,在直播電商領(lǐng)域始終處于一種不穩(wěn)定的雜交狀態(tài)。
權(quán)力沖突,更體現(xiàn)在決策權(quán)的配置上。
作為超級主播,李佳琦擁有對選品、定價、話術(shù)的最終裁量權(quán),其權(quán)力是現(xiàn)場性的、直覺性的、個人化的。
而作為合伙人,李佳琦理論上應(yīng)當(dāng)參與戰(zhàn)略制定、團(tuán)隊(duì)建設(shè)、資本運(yùn)作,相關(guān)決策需要的是系統(tǒng)性思維、延遲滿足與風(fēng)險(xiǎn)分散。
然而,直播電商的即時性邏輯與資本管理的長期性邏輯之間存在時態(tài)錯位:主播希望看到單場GMV的爆發(fā),資本追求的則是企業(yè)估值的穩(wěn)健增長。
美ONE的“去中心化”布局,試圖將李佳琦的決策權(quán)拆解并重新分配,但拆解本身就是對超級主播核心價值的削弱。
當(dāng)李佳琦不再是那個能夠憑一己之力創(chuàng)造銷售奇跡的“口紅一哥”,美ONE的估值邏輯便需要徹底重寫。
一個可見的事實(shí)是,在直播江湖,能力越強(qiáng),責(zé)任越大,頭部主播面臨的風(fēng)險(xiǎn)是“無限責(zé)任”式的:稅務(wù)問題、言論失當(dāng)、產(chǎn)品質(zhì)量,任何一點(diǎn)瑕疵都可能通過2761.8萬粉絲的放大鏡瞬間引爆,導(dǎo)致人設(shè)崩塌與商業(yè)歸零。
![]()
薇婭的稅務(wù)風(fēng)波便是前車之鑒。
而作為“老板”,李佳琦理應(yīng)享受“有限責(zé)任”的保護(hù):通過公司架構(gòu)、股權(quán)設(shè)計(jì)、保險(xiǎn)工具將個人資產(chǎn)與企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)隔離。
現(xiàn)實(shí)卻是,在直播電商的語境下,這種隔離幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
李佳琦的個人品牌與美ONE的企業(yè)品牌高度纏繞,消費(fèi)者對“李佳琦推薦”的信任無法被簡單轉(zhuǎn)移為對“美ONE出品”的信任。
“單點(diǎn)依賴”意味著,只要李佳琦仍是美ONE最大的資產(chǎn),他就無法真正以“老板”身份享受風(fēng)險(xiǎn)隔離的保護(hù),而必須以“超級員工”的身份承擔(dān)無限責(zé)任。
從組織社會學(xué)的視角審視,沖突本質(zhì)上是“明星制”與“科層制”兩種組織原則的對撞。
美國學(xué)者明茨伯格曾區(qū)分五種組織結(jié)構(gòu),其中“專業(yè)官僚制”依賴于標(biāo)準(zhǔn)化技能,“簡單結(jié)構(gòu)”依賴于核心人物的個人控制。
直播電商的早期形態(tài)更接近后者:李佳琦作為“簡單結(jié)構(gòu)”的頂點(diǎn),通過直接干預(yù)每一個細(xì)節(jié)維持組織運(yùn)轉(zhuǎn)。
隨著美ONE試圖向“專業(yè)官僚制”轉(zhuǎn)型,如培養(yǎng)助播團(tuán)隊(duì)、打造副IP、建設(shè)自播體系,兩種組織邏輯的摩擦便日益尖銳。
“簡單結(jié)構(gòu)”要求李佳琦的持續(xù)在場以維持控制,“專業(yè)官僚制”則要通過他的逐步淡出以釋放組織活力。
李佳琦的合伙人身份,在這種轉(zhuǎn)型中成為一個尷尬的中間態(tài):他既非純粹的明星主播,也非純粹的資本所有者,而是卡在兩種身份之間的“混血兒”,既失去了前者的純粹魅力,又尚未獲得后者的制度權(quán)威。
資本化進(jìn)程中的估值悖論進(jìn)一步加劇了這種身份撕裂。
美ONE作為MCN機(jī)構(gòu),其估值邏輯在“去李佳琦化”前后截然不同。
此前,資本市場看中的是李佳琦個人的變現(xiàn)能力,企業(yè)估值與人氣指數(shù)高度掛鉤;此后,估值基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向組織能力、IP矩陣與可持續(xù)經(jīng)營模式。
這意味著,李佳琦越是成功地轉(zhuǎn)型為“老板”,美ONE的估值敘事便越需要淡化他的個人貢獻(xiàn)。
主播的職業(yè)生涯,同樣要遵循生物性時間的節(jié)律:身體機(jī)能的衰退、反應(yīng)的鈍化、審美的新鮮感消退,這些都是不可逆的生理過程。
李佳琦1992年出生,2024年已年過三十,在直播電商這個極度消耗青春的行業(yè),“年齡焦慮”是真實(shí)的存在。
然而,資本的增值需求是無盡的:美ONE作為企業(yè)實(shí)體,追求的是永續(xù)經(jīng)營,代際傳承。
李佳琦試圖通過“所有女生”副IP、助播團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)實(shí)現(xiàn)“時間套利”,將自己的當(dāng)下影響力轉(zhuǎn)化為組織的未來能力。
但這種套利面臨著“信任轉(zhuǎn)移”的難題:粉絲對李佳琦的信任基于長期的情感投入與互動記憶,其信任無法通過股權(quán)變更或職位任命轉(zhuǎn)移給繼任者。
2022年的團(tuán)隊(duì)調(diào)整已為今日鋪墊,但調(diào)整的效果取決于一個悖論性的前提:李佳琦必須足夠強(qiáng)大以推動轉(zhuǎn)型,又必須足夠邊緣化以證明轉(zhuǎn)型的成功。
自我矛盾的要求,使得“去李佳琦化”始終處于一種微妙的平衡木狀態(tài)。
顯然,頭部主播與老板身份的沖突,折射出數(shù)字經(jīng)濟(jì)中“勞動”與“資本”邊界的模糊化。
傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)中,勞動者出賣勞動力獲取工資,資本家占有生產(chǎn)資料獲取利潤,二者的界限相對清晰。
但在直播電商領(lǐng)域,李佳琦既是勞動力的出賣者(以直播服務(wù)換取傭金),又是生產(chǎn)資料的占有者(以合伙人身份分享剩余價值),還是生產(chǎn)資料本身(其個人品牌是最核心的無形資產(chǎn))。
當(dāng)美ONE推進(jìn)“去中心化”,它實(shí)際上是在嘗試將李佳琦從“勞動-資本的混合體”拆解為純粹的資本方,為了成為更純粹的“老板”,李佳琦必須首先否定作為“主播”的自己。
薇婭的稅務(wù)風(fēng)波、小楊哥的爭議退出、辛巴的屢次翻車,與李佳琦的主動轉(zhuǎn)型構(gòu)成了一組對照:前者是外部強(qiáng)制下的被動剝離,后者是內(nèi)部驅(qū)動下的自我解體。
但無論路徑如何,結(jié)果指向同一終點(diǎn)——超級主播作為商業(yè)形態(tài)的可持續(xù)性,是有一個節(jié)點(diǎn)的。
美ONE的“去中心化”戰(zhàn)略、珀萊雅等品牌的自播轉(zhuǎn)型、淘寶直播2.0對中小主播的扶持,共同編織了一張去寡頭化的網(wǎng)絡(luò)。
在這張網(wǎng)絡(luò)中,李佳琦的合伙人身份既是一種特權(quán),也是一種束縛:他擁有了資本的話語權(quán),卻喪失了繼續(xù)作為頭部主播單打獨(dú)斗的自由度。
或許,頭部主播與老板身份的根本沖突,在于二者對“時間”的不同理解。
主播活在永恒的當(dāng)下,每一秒都是新的表演、新的交易、新的情感連接;老板面向綿延的未來,每一個決策都是為了組織的永續(xù)、資本的增值、代際的傳承。
李佳琦試圖同時占據(jù)兩種時間態(tài),卻發(fā)現(xiàn)自己被撕裂在兩者之間,當(dāng)他作為主播在場,他無法成為真正的老板;當(dāng)他作為老板規(guī)劃,他又必須背叛主播的本能。
最終,李佳琦選擇了后者,而這個選擇的代價,是“口紅一哥”的徹底消逝。
美ONE能否成功?
取決于“所有女生”直播間能否從副IP成長為獨(dú)立品牌,自播團(tuán)隊(duì)的172%增速能否持續(xù),更取決于一個悖論能否被破解:沒有主播李佳琦的美ONE,是否還是老板李佳琦可以做大做強(qiáng)的美ONE?
這個問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,因?yàn)橹辈ル娚套鳛樯虡I(yè)模式,本身仍在演化之中。
但可以確定的是,李佳琦的轉(zhuǎn)身標(biāo)志著一個時代的終結(jié),那個依靠個人魅力便能撬動億級消費(fèi)的時代,正在讓位于更冷靜、更制度化、也更平庸的商業(yè)邏輯。
![]()
在這個過程中,李佳琦既是新秩序的奠基者,也是舊時代的殉道者。
這種雙重性,正是權(quán)力的悖論最深刻的體現(xiàn)。
全文完
愿本文令有緣讀到的朋友滿意,如您喜歡,煩請給文章一個點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā),也請關(guān)注我的公號。
感恩生命里與你的每一次相逢,都是時光饋贈的溫柔奇跡。
作者簡介
![]()
當(dāng)你關(guān)注財(cái)經(jīng)和時事熱點(diǎn)時,我愿與你分享背后的故事和觀點(diǎn)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.