唐德宗在位二十七年，立志中興大唐，卻讓大唐一步步走向失控

文|胡桃 編輯|胡桃

公元783年10月，五千涇原士兵殺進長安，當朝天子唐德宗拎著衣襟，抱著太子，從后宮小門一路狂奔，倉皇逃出了京城。

這已經是安史之亂后，大唐第三位被趕出長安的皇帝。更魔幻的是，他剛即位那會兒，滿朝都說他是"中興之主"，拳打貪腐、腳踢宦官、大刀闊斧搞改革，一度讓人以為大唐要翻身了。可短短四年，這位壯志滿滿的皇帝，是怎么把一手好牌，打成了自己抱頭鼠竄的？

一個想把大唐拉回巔峰的狠人

時間回到公元779年6月，37歲的李適在父親唐代宗的靈柩前接過了皇位。

接手的是個什么爛攤子？安史之亂雖然早在十六年前就平了，但河北、山東、淮西一大片地盤已經被節度使們瓜分得七零八落。這些節度使名義上是大唐的臣子，實際上自己收稅、自己募兵、自己任命官員，連位子都能父傳子、兄傳弟，朝廷一個字都插不上嘴。史書上有個詞形容得特別到位——"聽調不聽宣"。翻譯過來就是：你叫我出兵可以，讓我聽話沒門。

宮里也一樣亂。唐代宗在位的時候，宦官囂張得沒邊，公開索賄、明碼標價，誰要辦事先交錢，交完錢還不一定給辦。整個朝廷上上下下，爛得跟篩子似的。

換一般皇帝，可能就和稀泥混日子了。但李適不一樣，他是帶著"重現開元盛世"的夢想上位的。

剛坐上龍椅，他就開始瘋狂放大招。

第一招：立規矩。 即位沒幾天，他就下了一道詔書——"天下毋得奏祥瑞"。啥意思？以前地方官為了拍馬屁，動不動就上報"發現祥瑞，老天爺降下白鹿啦、鳳凰啦、五彩祥云啦"。李適一句話：都給我停，誰再整這些虛頭巴腦的，一律治罪。

第二招：砍福利。 他下令把宮里的珍禽異獸全部放了，金銀飾品全收起來，宮女直接放出去了幾百個。態度非常明確——朕要帶頭過苦日子，你們這幫大臣誰敢腐敗，朕就收拾誰。

第三招：打宦官。 有個宦官叫邵光超，奉命去慰問李希烈，人家給了他幾百匹絹和二百兩黃金，他樂呵呵地收下了。結果回長安，李適知道后當場就杖責了他六十大板，差點沒把人打死。滿朝文武看傻了——先帝在的時候宦官那是爺，這位新皇上居然敢當眾打宦官的屁股？從此宮里的太監們走路都不敢喘大氣。

最狠的是第四招——兩稅法。

李適啟用了一個叫楊炎的宰相，這個人搞錢是一把好手。公元780年正月初一，朝廷正式推行"兩稅法"——一年分夏秋兩季收稅，以資產多少來定稅額，不再按人頭收。這是什么概念？在此之前，無論你家是有一百畝地的大地主，還是一畝地都沒有的光腚農民，只要家里有男丁，該交的稅一分不能少。兩稅法直接把這個邏輯倒過來——誰有錢誰多交，誰窮誰少交。

效果立竿見影。兩稅法推行當年，大唐的財政收入一下子暴漲到1300多萬貫，比之前所有賦稅加起來還多出一百萬。國庫嘩啦啦地進錢，李適看著賬本，覺得中興大唐的日子指日可待。

那一刻的李適，意氣風發、殺氣騰騰，活脫脫一個唐朝版的改革強人。所有人都以為，大唐的春天又回來了。

可他們沒想到，春天還沒捂熱，一場改變大唐國運的災難，正在悄悄逼近。

一頓爛飯，葬送整個大唐的希望

錢包鼓了，李適的膽子也大了。他盯上了那群"聽調不聽宣"的河北藩鎮。

公元781年，成德節度使李寶臣死了，他兒子李惟岳按老規矩，要求朝廷承認自己繼承老爹的位置。換唐代宗肯定批準了，畢竟河北藩鎮一直都是這么傳位的。但李適拍桌子了——憑什么？ 爹死了兒子接班，這是藩鎮，不是我大唐的節度使！朕不同意！

這一嗓子下去，捅了馬蜂窩。

李惟岳不干了，聯合魏博的田悅、淄青的李正己、山南東道的梁崇義一起造反，史稱"四鎮之亂"。李適本以為手里錢多、底氣足，分分鐘平亂。結果打著打著，局面失控了。

朝廷為了打藩鎮，讓另一批藩鎮去打。結果打贏的藩鎮想要地盤、要封號，朝廷不給。于是盧龍節度使朱滔、成德節度使王武俊直接掉頭跟朝廷干，還拉上了淮西的李希烈。李適越平越亂，最后居然冒出來"二帝四王"——朱滔稱冀王、王武俊稱趙王、田悅稱魏王、李納稱齊王，朱泚直接稱秦帝、李希烈稱楚帝。

大唐的天，眼看就要塌了。

就在李適焦頭爛額的時候，公元783年10月，為了救援被李希烈圍困的襄城，他征調涇原鎮的五千士兵東援。這支部隊冒著嚴寒大雨趕到長安，就指望朝廷犒賞一下——按當時的規矩，出征前朝廷必須給賞錢，這是買命錢。

可李適讓京兆尹王翃去慰問。王翃是個看不起武夫的文官，他帶去的是什么？一堆糙米、腌菜，連塊肉都沒有。

五千涇原士兵當場就炸了。

"我們要去前線拼命，連頓飽飯都吃不上，憑啥？"有人喊：聽說皇家的瓊林、大盈兩個倉庫里金銀財寶堆成山，不如咱們去搶了它！

一呼百應，五千叛軍調轉矛頭，直撲皇宮。

李適嚇壞了，緊急召禁軍護駕。結果一個禁軍都沒來。 原來禁軍早就只剩個空殼，將軍們吃空餉、士兵大多是老弱病殘，真要打仗，一個影子都找不到。李適這才知道自己被坑了多慘。他一邊命令人趕緊運二十輛裝滿金銀綢緞的牛車去安撫士兵，一邊已經帶著妃子和太子從后門溜了。

堂堂大唐天子，就這么狼狽地被五千兵趕出了長安。

他一路逃到奉天（今陜西乾縣），身邊只有竇文場、霍仙鳴兩個宦官帶著一百來號小太監護駕。那些平日里滿嘴忠君報國的文武百官，此刻一個影子都看不見。叛軍擁立朱泚稱帝，朱泚隨后帶兵圍攻奉天一個多月，差一點就把李適活捉。

更要命的是，去救駕的朔方節度使李懷光，因為被奸相盧杞排擠，一怒之下也反了。李適只好再次逃跑，一路逃到梁州。

這段日子，是李適這輩子最屈辱的時刻。

他在奉天下了罪己詔，親口承認"罪實在予，永言愧悼"——都是朕的錯，朕對不起天下蒼生。據說詔書傳到前線，連叛軍聽了都感動得流眼淚。靠著這份"感情牌"，加上名將李晟、渾瑊的死戰，公元784年7月，李適才終于重返長安。

但那個意氣風發、要中興大唐的李適，已經死在了奉天城外。

從"明君"到"擺爛王"

回到長安之后的李適，整個人變了。

以前他最恨宦官、最信武將。可涇原兵變那天，武將集體失蹤，只有兩個宦官忠心耿耿地護駕。這段經歷在他腦子里來回回放，越想越覺得——武將靠不住，文官靠不住，只有宦官最可靠。

于是他干了一件足以改變整個大唐命運的事：把禁軍交給宦官。

公元786年，李適把神策軍（也就是皇家禁軍）分成左右兩廂，讓竇文場、霍仙鳴當監軍。后來干脆設立"護軍中尉"，直接由宦官擔任。此后，凡是派到地方藩鎮的，也都配宦官監軍，還專門給他們刻印信。

這個制度一設，宦官從此掌握了大唐的槍桿子。

后來的故事大家都知道——中晚唐的皇帝，八個里有七個是宦官立的，兩個是宦官殺的。宦官甚至敢直接廢立天子，把皇帝當玩具。而這一切的開端，就是從李適這一紙詔書開始的。

更讓人無語的是對藩鎮的態度。

以前他是鐵血削藩，現在變成了誰愛鬧誰鬧，只要別來找朕。只要藩鎮名義上承認朝廷，哪怕是造反上位的，李適一律任命、一律承認。史書上用四個字形容他晚年——"姑息涵養"，翻譯過來就是：躺平了，隨便你們。

最騷的操作是錢。

早年他還喊著"拒絕進貢"，晚年直接變身"大唐首富"。他默許地方官每月、每年給自己進貢"月進""日進"，地方官為了巴結他，拼命壓榨老百姓。他還在長安搞出個"宮市"——就是宦官打著給皇宮采購的名義，到市場上白拿東西。

老百姓辛辛苦苦挑一擔柴進城賣，結果被宦官攔住，隨手塞幾尺破絹，連柴帶扁擔全部拉走。白居易那首著名的《賣炭翁》，寫的就是這個年代的事。

為了搞錢，李適還在全國加收茶葉稅、間架稅（房產稅）、除陌錢（交易稅）——你家有幾間房都要交稅，每做一筆生意都要抽成。原本公平的兩稅法，到他手里徹底變了味。

公元805年正月，63歲的李適在會寧殿咽下了最后一口氣，在位二十七年。

回看他這一輩子，真是讓人唏噓。 即位之初，拒祥瑞、放宮女、打宦官、殺貪官、行兩稅，哪一條拿出來都是中興之君的做派。可偏偏被一次失敗的削藩、一場五千人的兵變，打得懷疑人生。從此他變得多疑、貪財、姑息、寵宦，親手把自己立的規矩一條一條推翻。

他想中興大唐，卻給大唐埋下了三顆致命的雷：宦官專權、藩鎮坐大、賦稅崩壞。 這三顆雷，后來一顆接一顆地炸，最終把整個大唐炸得粉身碎骨。

【主要信源】 《舊唐書·德宗本紀》，后晉·劉昫等 《資治通鑒·唐紀》，北宋·司馬光 《危機與重構：唐帝國及其地方諸侯》，李碧妍，北京師范大學出版社，2015 《從唐太宗到唐德宗：對若干歷史問題的思考》，寧欣，河南人民出版社，2019 《涇原兵變：二帝四王造反真相》，澎湃新聞·湃客