大明最苦打工人首輔：生于茅廁，獨撐內閣八年，請辭上百次未果

明朝三百來年，出過不少名垂青史的首輔，張居正大刀闊斧改革，楊廷和定策安邦，徐階隱忍斗倒嚴嵩……

這些人或權傾朝野，或功勛卓著，是真正意義上的“一人之下，萬人之上”。

但如果要評選大明朝最累、最苦、最憋屈的首輔，這些人都得靠邊站，拿這個“獎”的，叫葉向高。

他經歷的事，放在今天看，簡直是一個打工人的噩夢：公司老板三十年不上班，整個部門就剩他一個人，所有活兒全壓在他肩上。

他干了八年，每年每月寫報告求老板招人，寫了七十五次，石沉大海。他實在扛不住了，申請辭職，申請了一百多次，老板愣是不批。

換你，你瘋不瘋？

01

葉向高出生在福建福清。

嘉靖年間，福建沿海不太平，倭寇隔三差五就來掃蕩，老百姓的日子過得像驚弓之鳥，隨時準備跑路。

葉向高就是在他母親逃難的路上來到這個世界的。

那一次，倭寇突然殺到，一家人倉皇出逃。路上他母親臨盆，前不著村后不著店，情急之下躲進路邊一間茅廁，把孩子生在了那里。

因為這個特殊的出生地點，家里給他取了個小名，叫“廁仔”。

擱在今天，這大概相當于給孩子起名叫“廁所生”，但那個年代的人不講究這些，能活著就不容易了。

命運似乎從一開始就跟他開玩笑——生在最低賤的地方，卻注定要登上最高的朝堂。

戚繼光平息倭患后，葉家回到故土，那個在茅廁里降生的嬰兒，竟展露出驚人的天賦，一路科舉順遂。

二十四歲那年，他高中萬歷十一年二甲第十二名進士，入翰林院，拿到了“儲相”的門票。

彼時的葉向高，大概不會想到，自己將來要打的這份工，會苦到讓后世打工人看了都搖頭嘆息。

02

萬歷二十六年，一場"妖書案"震動朝野——有人匿名張貼傳單，攻擊鄭貴妃及其子朱常洵，言辭激烈。

內閣首輔沈一貫借機大興冤獄，耿直的葉向高看不下去，說了幾句公道話。

結果，他被一腳踢到南京，坐了整整九年的冷板凳。

九年里，他看著同僚升遷，看著朝局變幻，看著萬歷皇帝與文官集團為了"國本之爭"鬧得不可開交。

等到萬歷三十五年，沈一貫終于被罷免，葉向高才得以重返北京，入閣辦事。

這一年他已經四十八歲，兩鬢染霜。入閣時，他排在最末：前面有首輔朱賡、次輔李廷機，還有被特旨起用的王錫爵、新進的于慎行。

五個人的內閣，看起來人丁興旺。

按正常情況，葉向高得熬上好些年，等前面的老同志們一個個退休或者去世，才能輪到他一展身手。

但他想錯了——

王錫爵死活不肯來上任；于慎行剛到京城就病死了；首輔朱賡不久也撒手人寰。

次輔李廷機更絕——被言官罵得受不了，干脆把自己關在家里，后來索性搬到破廟里住，人稱"廟祝閣老"。

就這樣，不到一年的時間，四個同僚死的死、辭的辭、躲的躲，偌大的內閣，只剩下葉向高一個人。

03

按理說，內閣缺人，再補幾個就是了。天底下想當大學士的官員能從北京排到南京，怎么會缺人呢？

問題出在皇帝身上。

萬歷皇帝，也就是明神宗，中國歷史上出了名的“怠政之王”。

自從"國本之爭"爆發后，萬歷與文官集團徹底撕破臉，他不上朝，不批奏章，不任命官員，把自己關進深宮，一躲就是三十年。

整個大明朝的高級官員任免系統，就此癱瘓——

六部之中，除了戶部，其他五部長期沒有尚書。都察院八年無主官，連官印都丟了。

大理寺的大印也找不到，犯人關在牢里干等，有的老死獄中也沒等到結案。

六科給事中原本五十多人，只剩四個。十三道御史原本一百多人，只剩五個……

該升官的升不了，該退休的退不了，該補員的補不上——

內閣大學士李廷機寫了一百多封辭呈，萬歷看都不看。李廷機沒轍，自己搬到廟里，后來眼看身體撐不住要客死異鄉，只好不管不顧回了老家，以實際行動"自我解雇"。

吏部尚書孫丕揚請辭不準，干脆直接走人。繼任的趙煥有樣學樣。

唯獨葉向高，走不了。

04

整個內閣就剩他一個光桿司令，他既是首輔，又是普通閣臣，還得兼管吏部、戶部那些沒人干的事。

每天清晨，他第一個到值房；深夜，他最后一個離開，六部的事務涌向他，邊關的軍報涌向他，地方的災荒涌向他……

有一次，他痔瘡發作，疼得站不住，但內閣就他一個人，他要是歇了，整個行政體系就得停擺。他只能站著辦公，以減輕疼痛。

萬歷四十一年春闈，他主持會試，按規矩，貢院一旦封門，主考官不得出入。

但奏章如雪片般飛來，他只好打破規矩，讓中書每天把奏章送進貢院。他在號房里批閱，在考棚里票擬，成為一時奇談。

他還生過一場腰疾，臥床不起，但國家大事不等人，他就在家里躺著辦公，整整兩個多月。

他給皇帝寫過很多次報告，要求增補閣臣，七年下來寫了七十五份。每一份都像扔進了無底洞，沒有回音，沒有答復，連個“已閱”都欠奉。

他實在扛不住了，開始申請辭職，一封，兩封，十封，五十封，一百封，每一封都石沉大海。

皇帝不批復，他就沒法離職，學同事那樣直接跑路？他又做不出這樣的事。

有人可能會說，這不是挺好的嗎？一人獨攬大權，想干嘛就干嘛，多威風。

說這話的人，大概不知道葉向高當時面臨的處境。

他沒有權，只有責。皇帝不批的奏折，他再著急也沒用；皇帝不管的事，他再努力也白搭。

更要命的是，朝中的黨爭愈演愈烈。東林黨、齊黨、楚黨、浙黨，各派系互相攻訐，誰也不服誰。

他的前任朱賡，就是被說成"專權擅政"，積勞成疾，活活累死。葉向高身體好些，撐了八年，但代價是每天如履薄冰。

他形容當時的局面："大僚空虛、考選沉滯、謫籍永錮、宣索過多、邊餉靳發、礦稅不罷。"

翻譯成現代漢語就是：高官空缺、人才選拔停滯、被貶官員永不復用、皇帝伸手要錢、邊關軍餉不發、礦稅苛捐雜稅不停。

更要命的是，萬歷皇帝的心思根本不在朝政上。他滿腦子想的，是怎么把心愛的三兒子福王朱常洵留在京城，不去洛陽就藩。

為了這事，皇帝跟文官集團又杠上了，而葉向高作為首輔，必須在其中周旋。

他既要維護祖制，又要照顧皇帝的情緒，還要安撫百官，簡直是走鋼絲。

他就像一個被困在系統里的打工人，KPI高得嚇人，資源少得可憐，老板還時不時作妖。

05

萬歷四十一年，轉機來了。

會試在即，無人主考，葉向高四次上疏，舉薦一位在家閑居的老臣——方從哲。

方從哲是浙江人，在野十五年，跟東林黨不是一路人。

萬歷皇帝一看，立刻來了精神，他不僅任命方從哲為吏部左侍郎，還直接讓他入閣，同時入閣的還有吳道南。

葉向高75次求增員未果，方從哲一來就成了，更諷刺的是，萬歷緊接著就批準了葉向高的辭呈。

這說明了什么？說明萬歷皇帝不是不能做事，他只是不想做，或者說，他只在對自己有利的時候才做。

萬歷四十二年八月，六十二歲的葉向高終于致仕還鄉。他離開北京時，大概是如釋重負的。

如果葉向高有朋友圈，他大概會發一個這樣的動態：

"終于離職了。八年無休，百病纏身，老板不批辭呈，同事全跑了，一個人干五個人的活。現在只想回福清老家，種種菜，養養花，再也不打工了。”

后來，天啟皇帝登基，魏忠賢亂政，年邁的葉向高又被請了回來，再次出任首輔，但很快又因黨爭去職。

他晚年著書立說，在福清老家度過了最后的時光，死后，被追贈太傅，謚號"文忠"，算是古代文臣頂級美謚了。