生前人品墓上見，林徽因與冰心、陸小曼墓地，區別太大了！

我們聊起民國才女，總繞不開林徽因、冰心、陸小曼這三個人，比出身比才華比感情緋聞，說來說去都是老掉牙的瓜。很少有人聊過她們走后，安息的地方差別居然大到超出想象。同樣起點的三位才女，身后境遇一個天一個地，其實全藏著她們生前的選擇。

很多人對林徽因的印象，還停留在各種捕風捉影的感情八卦里，真知道她貢獻的人其實不多。她把一輩子的專業本領，全砸在了中國古建筑研究上，早年跟丈夫梁思成跑遍全國各地，蹲荒郊野嶺找古代建筑，風餐露宿做測量，吃了數不清的苦。抗戰爆發后日子過得窮困潦倒，她還染上了嚴重的肺病，卻從頭到尾沒離開過祖國。

新中國成立的時候，她的身子已經虛弱到下不來床，依舊抱著病參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計。那些紀念碑底座的花紋草圖，全是她躺在床上一邊吃藥一筆筆畫出來的。她去世后葬在北京八寶山革命公墓，墓地是梁思成親手設計的，造型簡簡單單一點都不奢華。

墓碑前嵌著的那塊漢白玉，不是隨便找的裝飾石料，是當年工匠給人民英雄紀念碑試刻的花紋原件。這不起眼的一塊石頭，就是國家給她工作最實打實的認可。直到今天，她的墓前一年四季都有人自發過來獻花，大家敬重的，從來不是那些八卦，是她把個人才華用在國家建設上的這份擔當。

說起冰心，大部分人對她的印象都是溫柔知性的文壇前輩，課本里就學過她寫母愛寫童真的文章，一輩子在社會上名聲好得沒話說。她和丈夫吳文藻去世后，一起合葬在北京八達嶺附近的文化名人紀念園，原本是份很體面的身后事。誰都沒想到2012年鬧出了天大的笑話，她的親孫子吳山，因為家里的財產和婚姻糾紛，居然提著一桶紅漆跑到墓地，在潔白的紀念碑上寫了“教子無方，枉為人表”八個大字。

這件事當時鬧得全國皆知，后來陵園雖然找人把紅漆清理干凈了，可遮羞布已經扯下來，名門望族背后的一地雞毛全露在了外人眼前。一個人就算在社會上名聲再好，要是連家里的教育和親情都打理不好，走了之后該丟的臉還是丟不掉。這場墓碑鬧劇，也給冰心一輩子苦心經營的完美形象打了折，直到現在還是不少人聊家庭教育時會提起的活例子。

陸小曼天生就是個聰明人，畫畫好外語棒，年輕的時候在北平交際圈就是數一數二的風云人物，妥妥拿了一手王炸牌。可她把這份聰明和天賦，全用在了吃喝玩樂享受生活上。跟徐志摩結婚搬到上海后，日子過得奢靡至極，租大洋房雇一堆傭人，每天下午才起床，晚上不是聽戲就是打牌。

為了供她這樣開銷，徐志摩只能到處趕場兼職拼了命賺錢，最后才遭遇空難出事。后來她還沾染上了吸鴉片的惡習，直接把自己的身體和意志全毀了。1965年陸小曼在上海去世的時候，窮得連后事都辦不起，她生前想跟徐志摩合葬，可徐家人根本不認她，直接拒絕了這個要求。

她沒有直系后代也沒有積蓄，骨灰寄存在殯儀館很多年，連寄存費都沒人交，一直沒人管。直到二十多年后，她的一個堂侄女實在看不下去，才在蘇州東山的一處普通公墓給她找了塊地方下葬。現在陸小曼的墓特別簡陋，周圍長滿了雜草，一年到頭也沒幾個人過去看。她揮霍了老天給的好天賦好出身，最后啥也沒留下，只能落得被人遺忘的下場。

一塊小小的墓碑，其實就是一個人一輩子的總結，你這輩子做了什么選擇，留下了什么痕跡，它都明明白白寫著。把一生奉獻給國家和社會的，歷史自然會給你足夠的尊重和體面。就算你生前名聲再響，家里的事沒處理好，身后也難免鬧出笑話丟盡顏面。光顧著自己享樂消耗，不肯為社會留下一點價值，最后只能被所有人慢慢遺忘。

種什么因得什么果，時間對每個人從來都是公平的。

參考資料：人民網 民國三大才女墓地差異談