贏，贏，贏，再贏

阿韋洛亞驕傲地說道：“我們是為了什么而戰？為了勝利，皇馬就是為這個而戰。”這聽起來像是為了讀而讀，為了讀完書而讀書，卻不享受其中，幾乎等同于沒讀，就像囤積土豆一樣。不去學習，不去體會內容。失敗中蘊含的勝利往往比勝利中的失敗更多，原因之一在于千百年來，失敗者遠多于勝利者，他們積累了建立在渴望之上的經驗與智慧。因此，只為勝利而戰是空洞的，是一種缺乏內涵的重商主義口號。

路易斯·阿拉貢內斯一邊握拳強調，一邊重復道：“贏，贏，贏，再贏。贏，贏，贏，再贏。贏，贏，贏，再贏——要我講半小時嗎？這就是足球。”人們崇拜他，因為他曾（在某些時候）贏過，但更因為他已離世。但事實并非如此，這不是足球，不是體育，更不是生活。這是一種有害、精英主義且不切實際的觀點。所謂生活，更應該是這樣的：“答案是要享受當下，享受小事，而不只是勝利。你贏了，人們就開始想著下一場勝利。”這是波加查爾在第四次贏得環法自行車賽后說的話。他或許是厭倦了勝利。因為人甚至會厭倦勝利，尤其是當勝利并非預期，更因為勝利轉瞬即逝，而失敗卻永恒存在。

進球（通往勝利最直接的途徑）是一種例外。它往往是在大量無關緊要、有時甚至令人昏昏欲睡的分鐘里突然迸發的瞬間。這一藝術性的偶然事件，既能成就一切，也能摧毀一切。它是歷史與記憶的養料，是眾神的素材，是幾代人的希望。進球是巔峰，但并非必然結果。它的出現可能源于數周或數十年精心設計的戰術，是知識進化的成果，是智者的傳承。但在另一些時候，它只是一道突如其來的孤光，甚至是看似毫無前因、因缺乏史詩般的背景而也無后續的運氣。但一切皆非注定。人類的任性可以讓這一瞬間成為革命的燃料，也可以讓空靈的藝術作品淪為被遺忘的食糧。

拋開這一瞬間，才是生活。翻開一場比賽的篇章，你會發現其中的情節或隱秘的能量。看到其中的脈絡或空洞。好書經得起任意翻閱的考驗，翻開任何一頁讀一段，都能引人入勝。它們獨一無二，值得品讀，能讓人享受其中，展現永恒的價值，承載時間的意義。任何段落都是文學構思下的藝術。翻開如今巴薩的任何一場比賽，你總能看到球員腳下控球，身體或多或少保持直立，目光卻鎖定對方球門，防守隊員毫無顧忌，甚至帶著孤注一擲的決心，臉上帶著被賦予權力的微笑，這是多年傳承的印記。這就是足球。克魯伊夫在場上，內斯肯斯在場上，凱文·基岡在場上，瓜迪奧拉在場上。里杰卡爾德、蒂托、馬克斯、哈維、伊涅斯塔。佩德里，甚至阿萊克西亞、邦馬蒂、帕約爾……“直覺是智慧的最高速表現，”豪爾赫·瓦爾達諾曾說。這是自身與他人、當下與過去知識的傳承。就連布特拉格諾也承認，他在潛意識里與克魯伊夫一同踢球。

翻開書，打開一場比賽。如果只有進球才算數，那評判勝利該有多難。“過去并非單向流逝。知曉所有故事的神，腦海中會有什么？那些已經發生的和即將發生的故事。這個世界每一秒里我們所有的故事。”這是格奧爾基·戈斯波迪諾夫的任意一段文字。這是藝術。“如果我們咬到自己，疼痛也是甜的；如果我們在短暫而劇烈的屏息中窒息，那瞬間的死亡也是美的。”科塔薩爾寫道。這也是藝術。

另一些情況則不同。沒有傳承，沒有脈絡，沒有敘事。翻開那樣的篇章，球員傳球隨心所欲，沒有方向，沒有過去的要求，也沒有前輩的暗示。沒有交流。正如瓦爾特·本雅明所說，存在著經驗傳遞的缺失。傳球，然后解脫，不成為任何更大事物的一部分，不留下痕跡。沒有聯動。只是行動，而非踢球。完成流程。這樣的篇章或許也算文學，因為它書寫了歷史的片段。但這是糟糕的文學，是快餐式的文字，難以超越即時性，也無法回答未被提出的問題。不同比賽中翻開的這些篇章，展現出截然不同的段落。而那些主角們，有的在踢球，有的只是在踢足球。

能翻到進球的篇章是多么幸運，它總是那么美麗、特別，卻又那么具有欺騙性。就像霍珀的畫，定格瞬間卻脫離語境。集錦。未來的優勢主義。在沒有語境的集錦里，人人都是明星。沒有細節，進球說了算。而當進球無論因何原因未能到來，就一無所有。只剩下最深的空洞。還有那些認為自己在浪費時間的人的噓聲。

在隨西班牙隊輸掉歐洲杯決賽后，邦馬蒂、帕雷德斯等球員親吻了銀牌。邦馬蒂說：“輸球時也要珍惜，因為打進決賽很難，不可能永遠贏。”她們親吻的是作為勝利的失敗，親吻的是永恒。相比之下，有些球員常常焦躁不安，憤怒地踢著球。他們只懂短暫的勝利，是無用的消耗品。伊尼戈·多明格斯寫道：“我不知道還有什么比一個不知名的跑者更浪漫——他違背所有邏輯獨自突圍（‘突圍’這個概念太美妙了），獨自跑100公里，想著自己的事，不知道能否成功，卻夢想著或許能成功，只這一天，他就是英雄。”

當然要踢得漂亮，要渴望勝利，但要通過漂亮的足球。這與阿韋洛亞的話完全相反。不是結果證明手段正當，而是過程即生活，結果不過是終點。