廣西
村里人其實不清楚他叫什么名字，只記得小時候他家很窮，冬天凍得發抖，族里人輪流送飯，有人送來半袋米，有人借十塊錢給他爹看病，2016年他去廣東打工，后來做點小生意，沒有回村定居，但每年清明前五天，村會計手機一響，賬上就多一筆錢。
這筆錢正好夠支付祭祖的全部費用，包括買香燭、放鞭炮、準備供果、打掃祠堂和租用場地，今年他一個人全包了，連往年需要湊錢的幾戶困難家庭也沒讓他們出錢，有人把這事拍成視頻發到網上，配文說“十年沒回家，錢卻比人先到”，結果這條視頻兩天后還在被人轉發。
他從不提起這些事，微信上不發消息，朋友圈里也不展示，更不用說搞直播帶貨那些花樣，村里修建祠堂時，有人提議刻上他的名字，他回答說“別寫，寫了反而不好”，他幫忙的不只是祭祖活動，誰家孩子需要交學費、老人住院缺少押金，他都私下轉賬過去，備注里只寫兩個字：“補上”。
跟有些地方掃墓時發紅包不同，他這么做不是圖熱鬧，是擔心有人因為手頭緊就不來了，他以前說過，當年自己蹲在門口等一碗飯吃，現在輪到他守在門檻邊，好讓別人能跨進來。
現在回村變得不容易，很多人擔心被問到工資多少，催著結婚，托人幫忙找工作，感覺像是去交稅一樣，但他反過來做，不問你要什么，只管自己還東西，去年臘月，他給五保戶李婆婆買了件羽絨服，快遞單上收件人寫的是老屋門口樹下，李婆婆開門一看，人已經走了。
村里香爐邊上積了一層灰，今年香火旺得很，煙直往上冒，沒有歪斜，老人摸著香爐沿說，這香燒得讓人心里踏實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
