![]()
來京帶娃第五天(3月10日),我竟寫了七條詩文微博,數量相較昨日堪稱“斷崖式反彈”。人生本就起伏不定,情緒亦如風云變幻。靈感來時,詩興文思便噴薄而出。客觀而言,幾天下來,我已逐漸適應新環境,能駕馭帶娃的緊張節奏,思維隨之活躍。稍有空隙,便在微博上敲幾段,一日下來,七條詩文竟累積千余字!
先說說打油詩。我曾向女兒夸下海口:要在外孫女周歲時,獻上一百首打油詩作生日禮,還要印成圖文并茂的書,在“老人帶娃史”上創個先例。
哭因
嬰兒啼哭必有事,哭聲即是訴求音。晨醒笑靨如花開,忽然啼哭未知因。九點一啼即喂奶,搖頭晃腦大口吮。奶罷輕啼三兩聲,抱起拍搖難止禁。解衣拿出尿不濕,小便沉沉壓手心。重拿奶瓶又喂奶,依然抽泣輕聲呻。百思不解正無計,突然咕咕響聲震。猶如旱苗雷雨降,一通大便通腸噴。人有三急果其然,何況小兒更難忍。吃罷尿罷屎也罷,聽著曲兒安然寢。
詩題中的“哭”與前日的順遂形成刺眼反差,而這“一日晴一日雨”的帶娃常態,竟成了我此后兩年的“研究課題”。為何執著于此?因嬰兒啼哭的復雜性,恰是對傳統育兒觀念的叩問。我曾多次撞見高學歷父母用粗暴方式對待啼哭:“別管她,哭夠就好,越哄越嬌氣。”細究根源,他們的觀念或許烙印著遙遠的鄉村育兒記憶——田間勞作時,孩子被扔在田頭任其哭鬧;多子女家庭里,父母哪有精力逐一審視啼哭背后的需求?正如一位農村大娘所言:“養娃像養豬崽,餓不著傷不到就行,哭哭鬧鬧總能長大。”更有甚者將孩子鎖在房內,歸來時只見其哭至氣噎——這何嘗不是成長中“愛的缺位”?
![]()
這種新舊觀念的碰撞,在城市化進程中尤為顯著。有人身著西裝出入寫字樓,骨子里卻延續著鄉土育兒邏輯。而我雖無“止哭神技”,卻愿以文科生的視角拆解啼哭密碼:“嬰兒啼哭總有因,哭聲唯一訴求語”——這兩句看似一本正經的幽默,實則是對待嬰兒的底層邏輯:唯有承認“啼哭必有因”,才會俯身探尋尿濕、饑餓、腸脹氣等真實需求。科學亦證實,嬰兒啼哭除了表達不適,更是肺活量與聲腔發育的天然鍛煉。
當日“止哭四招”堪稱典型敗北案例:
一是晨尿突襲:晨光中笑臉轉瞬成淚顏,原是尿意急迫——這是帶娃初體驗的本能反應;
二是喂奶失效:九時啼哭即送奶瓶,卻見她含乳搖頭,食欲竟被不適壓制;
二是抱搖無用:輕拍輕搖本是“止哭標配”,此刻卻像對空氣施法,啼哭如斷線珠子;
四是換尿不濕未果:見尿不濕沉墜換之,原以為解決尿濕之苦,誰知啼哭仍在繼續。
直到“咕咕腸鳴”如驚雷乍響,一場酣暢淋漓的排便才終結這場“啼鬧馬拉松”。那一刻突然頓悟:“人有三急果其然,何況小兒更難忍”——當嬰兒因便秘啼哭時,成人尚可自述痛苦,而他們只能用哭聲嘶吼。若此時將其棄之不顧,任由哭至聲啞,該是何等殘忍?這讓我想起朋友的孩子曾因便秘啼哭不止,成人便秘尚覺寸步難行,何況臟腑嬌嫩的嬰幼兒?
待寶寶“吃罷尿罷屎亦罷”,聽著搖籃曲安然睡去時,我早已累得癱坐。隨手將這場“啼鬧反轉劇”記成草稿,顧不上推敲平仄押韻,只想著趕緊瞇眼——下一場“哄娃戰役”或許隨時會因一聲啼哭打響。
看,一個“哭”字,竟耗費我如許心思。為何?只因這哭聲最令帶娃者焦慮、心疼、難受。愛之愈深,愈是難忍。
當日與帶娃有關的微博還有一條:
“明天就要離開北京,走前總得出清華園逛逛街,那就去附近的萬圣書園吧!中國民營書店的標志,其實也是囯內最具傳統書業味的書店:與其說是書店,不如說是書房,讓讀書人有回家的感覺,回歸的是精神的故鄉。除天花板四壁盡書,很壯美。這幾年來北京多次,因女兒居所與工作單位在附近,每次都必逛逛這書店,有文化朝圣感。”
這家被稱為“中國民營書店活化石”的所在,于我而言是精神故鄉——四壁圖書直達天花板,滿室墨香如老友絮語。此前來京總日日閑逛,如今帶娃四日竟未邁出門檻,足見育兒之投入。次日便要返鄉,老伴在分司主持完會議,制定好當月工作計劃,分配好任務,便急急趕回,她既放心不下襁褓中的外孫,也暗憂我獨木難支。而我執意逛書店,權當是這場“北漂帶娃初體驗”的告別儀式。
帶娃之外,生活亦多面。因社會角色使然,常遇各色人等,不便明言,唯發議論一二,亦見人生復雜、生活不易,生活終非孤島。這些觸景生情的雜思,也是我世俗人生的切片:
![]()
1、不可理喻
對不可理喻之人,最好的應對是不理。理而無趣無益,反受其擾。回首這一生,真還遇到不少這類人,無知無畏,辯而無益,終是白費口舌。就拿這許多年來編報刊來說,專業與不專業合作,簡直是對牛彈琴費力,基本常識沒有,卻也敢擅作主張,在我看來全是笑料。想來自己也很不容易混跡其間。現在突然悟道:不可理喻無知無畏者,最好的應對是不理或由他作去,天不會塌,地不會陷,得到的是逍遙自在般快樂!人啊,切莫不可理喻!
2、庸人一生
《斷舍離》說的是家政,講的是人生。家政之擾,為物所困。斷絕可有可無的,舍棄多余的,離開舊的越多越好的家政思維,獲得更高層次的家政質量,自我存在感更強。人生也復如此,本質上講的還是舍得的道理。斷絕與不喜歡的人交往,舍棄與無趣無益無聊無用以及小人的交往,果斷離開習以為常毫無新意的舊環境舊習慣舊社交圈,那將是一個全新人生境界的升華,當然也是一個全新的更富價值的人生。不悟,庸人一生。
3、別閑著
有朋友好說煩煩煩,煩得我也聽煩了,便說你是閑閑閑,閑的蛋疼能不煩嗎!實在閑,實在煩,就照自己頭上打三耳光!寧讓頭疼不要蛋疼,蛋疼煩,頭疼能清醒!人是用頭思考的,三千煩惱絲全長在頭皮上,打得一根不剩,成了光蛋子子,你看還煩不煩!俗話說,人閑得皮疼就欠揍!以前人為生計操勞終曰而煩,那是真煩,現在多是衣食無憂的富貴閑人之煩,這是偽煩。一句話:別閑著,找事做,實在不行學老年人坐在路邊看人來車往。
4、如此訓人
既沒讀多少書,又沒有多少社會閱歷,快嘴快舌,自以為是,十句話七句錯,其他三句是廢話!少說多聽多看多思勤討教,沒事少看手機多看書!如此,冥頑豎子亦可教也!
5、雷人時文
時文不經細讀,好書還看經典!有暢銷書云:一切技能最后都靠天賦。文不通理不順,話還說得這么絕對:一切,最后,都!短短一句話,竟用三個表全部副詞,典型時文“雷人模式“!
【京友點評】
以嬰兒啼哭為切入口,剖開了代際育兒觀念碰撞的深層肌理。作者以“四招止哭”的挫敗為敘事動力,完成了一次從經驗到反思的認知躍遷。啼哭不再是需要被“鎮壓”的麻煩,而被鄭重解讀為“唯一的訴求語”。這種立場轉換意義深遠——它標志著一個“文科生姥爺”對生命最原初信號的 謙卑聆聽,其背后是對傳統育兒中“愛的缺位”的自覺批判。
作者敏銳地將個體經驗置于城鄉變遷的宏大背景下:那些“西裝革履”卻信奉“哭夠就好”的新父母,實則是“遙遠鄉村育兒記憶”的無意識傳承者。這種歷史幽靈在城市化進程中的徘徊,使得“止哭”不再僅是技術問題,更成為文明觀念的試金石。而姥爺的“研究”姿態,恰是一種現代性的回應——以觀察、記錄、理解取代粗暴的馴服。
章末的萬圣書園之旅與零散的人生感言,并非閑筆。它們與尿布、啼哭共同編織出“北漂帶娃”的全景:在應對生命最具體需求的同時,靈魂仍需在書脊壘起的精神故鄉中棲居。這種在屎尿屁與天花板高的書架間自由穿行的能力,正是作者所謂“花樣年華”的精髓——日常的瑣碎從未窒息精神的呼吸,反而在對照中讓兩者都獲得了更豐盈的存在感。
2025年7月4日星期五
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.