福建
1972年1月6日，陳毅走了。
71歲，不算特別高壽，可他從病床上掙扎著吃長壽面的那個畫面，讓身邊人哭得說不出話。那是1971年12月25日，他讓女兒煮了一碗面，顫巍巍地吃了兩口，說：“給毛主席慶生?！彼胗浀牟皇亲约旱牟?，是老戰友的生日。
陳毅這一輩子，從四川樂至走出來，18歲去法國留學，參加愛國運動被遣送回國，1921年入團，1922年入黨。南昌起義、湘南起義、井岡山會師，他一步沒落下。
淮海戰役、渡江戰役、解放上海，他是前線指揮，也是上海市長。
1955年授銜，十大元帥之一。毛主席對他評價很簡單：“是個好同志?！边@話聽著平淡，可分量重得很。
1970年10月，陳毅肚子疼，醫院診斷“急性腸炎”，吃了藥緩解了，沒當回事。1971年1月，疼得更厲害了，再檢查，腸癌。
周總理急了，立刻去醫院。
手術做了，可癌細胞已經擴散。
陳毅自己心里清楚，可在五一跟毛主席見面時，他還裝出一副精神的樣子，說身體恢復好了。周總理站在旁邊，心里像刀割。
到了年底，陳毅瘦得脫了相，身上插滿管子，每天吸痰、導尿。
12月25日那天，他突然精神好了，讓女兒煮面條，說今天吃長壽面，給毛主席慶生。
在場的人眼圈都紅了。1月6日晚上，陳毅陷入昏迷，葉劍英拿著毛主席的親筆信讀給他聽，信上說好好養病，別的事不用擔心。
陳毅聽完，像是卸下了什么，當晚就走了。
追悼會的規格，一開始定在“上將和副參謀長之間”。
毛主席知道后不高興，說陳毅貢獻大，規格要提上去。
最后定在“元帥和上將之間”。
可悼詞怎么寫？總政治部主任李德生把任務交給劉巖，劉巖寫了一篇客觀的悼詞，里面有一句“有功有過”。
周總理看了，覺得不合適，改成“努力為人民服務，功大于過”。
送到毛主席那里，毛主席拿起筆，把“功大于過”劃掉，改成“陳毅一生為人民服務”。
1972年1月10日，八寶山。毛主席雙腳浮腫，穿著睡衣就來了。
這是他少有的幾次親自參加葬禮。
他握著陳毅夫人張茜的手，說了很多安慰的話。周總理哽咽著念悼詞，念到“陳毅一生為人民服務”時，全場肅穆。
毛主席站在那兒，眼淚順著臉頰往下流。
陳毅走后，有人說他是個詩人元帥，有人說他是個外交家，可毛主席用一句話蓋棺定論：“一生為人民服務?！辈皇鞘裁础肮Υ笥谶^”，是“一生”。
這倆字，比什么都重。從井岡山到上海，從戰場到談判桌，他做過的事，對得起這六個字。追悼會那天，北京很冷，八寶山的松柏上掛著霜。
可來的人很多，站得密密麻麻。他們來送的不是一個元帥，是一個老戰友，一個會寫詩、會發脾氣、會跟戰士蹲在一起啃窩頭的四川漢子。
那碗長壽面，他終究是替毛主席吃上了。兩個老伙計，一個在病床上，一個在中南海，隔著幾十里路，可那碗面的熱氣，大概暖了兩個人的心。
如今提起陳毅，人們還會想起那句“大雪壓青松，青松挺且直”。
他這一輩子，就是那棵青松。風再大，雪再厚，他沒彎過腰。
臨走前那碗面，是他這輩子最后一次“挺直”。
對此你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
